在我去伊利昂和隨后其他地方的這段時間里，我允許一個名叫謝爾曼·克雷布斯的窮苦詩人免費暫住我的紐約公寓。這次散心之旅為期兩周，跨越了圣誕前后。我的第二任妻子拋棄了我，理由是我過于悲觀，一個樂觀主義者無法與我生活。

克雷布斯留著大胡子和白金色的耶穌長發，有一雙西班牙人的眼睛。他和我不是密友。我在一個雞尾酒會上認識了他，他自稱全美詩人與畫家支持迫在眉睫的核戰爭委員會主席。他求我給他一個地方住，...