我問馬文·布里德認(rèn)不認(rèn)識艾米麗，費(fèi)利克斯·赫尼克的妻子，安吉拉、弗蘭克和牛頓的母親，埋骨于那怪誕石柱之下的女人。

“認(rèn)識？”他的音調(diào)變得悲戚，“你問我認(rèn)不認(rèn)識她，先生？我當(dāng)然認(rèn)識她了。我認(rèn)識艾米麗。我們是伊利昂高中的同學(xué)。我們共同擔(dān)任班級配色委員會的主席。她父親是伊利昂音樂商店的老板。她會演奏店里所有的樂器。我不可救藥地愛上了她，甚至放棄了橄欖球，試著學(xué)習(xí)小提琴。然后我哥哥阿薩從麻省理工...