三日后，謝府。

府內張燈結彩，朱紅色的綢緞從正門一路鋪展至喜堂，檐下懸掛的鎏金燈籠在風中輕晃，映得滿地碎雪如撒落的金箔。

喜堂中央的“囍“字以金絲繡成，兩側屏風繪著并蒂蓮與比翼鳥，燭臺上嬰臂粗的龍鳳喜燭燃得正旺，將檀木案幾上堆疊的聘書與禮單鍍上一層暖光。

回廊下整排青瓷梅瓶插著新折的紅梅，花瓣上的雪粒未消，與廊柱纏繞的茜色紗幔相映。

林府，林霽正在梳妝。

“奴婢有幸能看到小姐出嫁。”零姨的臉上洋溢著笑容。

“一梳，歲歲平安；”

“二梳，無病無優；”

“三梳，福澤延綿。”

“零姨......”林霽不禁哽咽了起來。

謝府正廳內，謝征背著手來回踱步，頻頻望向廳外的回廊，檐角銅鈴在風中叮當作響，卻始終不見新人身影。

“謝侯爺，您再轉下去，這地磚怕是要被磨出火星子了。”顏心語捧著茶盞，指尖無意識地摩挲著青瓷紋路，盞中茶水早已涼透。

謝凝抱著一碟松子糖斜倚在朱漆柱旁，見狀噗嗤一笑：“父親母親急什么？新嫂嫂又不會飛了去。”

她故意學著謝征肅然的表情，壓低嗓子道：“聽聞林將軍戰場上能一箭射穿敵將咽喉，莫非是嫌棄咱們謝府門楣太低，半路策馬逃婚了？”

“胡鬧！”謝征瞪了女兒一眼，卻忍不住又朝門外瞥去。顏心語放下茶盞輕嘆：“阿凝，你兄長身子弱，林將軍又是武將出身，若她嫌……”話音未落，忽聽廊下傳來一陣急促的腳步聲。

謝凝眼尖，瞧見小丫鬟提著裙角跑來，立刻將松子糖塞進嘴里含混道：“定是花轎到門口了！”

“老爺夫人，小姐，林將軍的花轎已經到了！”

八名轎夫踏著碎雪穩穩落下花轎。一只骨節分明的手掀起轎簾——謝昭端坐輪椅，蒼白指尖捻著紅綢一端，眼底映著燭火，卻比雪色更靜。

林霽搭著他的手邁出花轎，嫁衣如火，金線勾出的云紋隨步伐翻涌如浪。她垂眸瞥見謝昭膝上織金錦墊落了幾粒雪，未及融化，今日又下雪了，喜娘高亢的唱和聲：“新人踏福——”

喜堂內紅燭高照，金絲繡成的“囍”字在燭光下熠熠生輝，她與謝昭各執紅綢一端，綢緞中央的同心結懸在兩人之間，隨輪椅碾過青磚的輕響微微晃動，屏風上的比翼鳥羽翼交疊。

謝昭端坐輪椅，蒼白修長的手指緊握著紅綢一端，指節微微泛白，透出一絲不易察覺的緊繃。

林霽鳳冠霞帔，蓋頭垂落的流蘇隨著她的步伐輕輕晃動，嫁衣上的金線鸞鳳在燭火映照下流光溢彩。她步伐沉穩，卻在紅綢被遞入掌心時指尖幾不可察地顫了顫，仿佛那綢緞有千鈞之重。

“一拜天地——”

兩人同時俯身，謝昭因雙腿不便，輪椅微微前傾，動作卻依舊莊重；林霽亦放緩身形，與他同步叩首。紅綢中央的同心結懸在二人之間，隨著動作輕輕搖曳。

高堂之上，謝征肅然端坐，眼底卻藏不住欣慰，胡須下的嘴角微微上揚；顏心語眼眶微紅，指尖不住摩挲袖口纏枝紋，見新人行禮時險些起身相扶。謝凝擠在一側，杏眼亮如星辰。

“二拜高堂——”

“夫妻對拜——”

輪椅轉動，謝昭與林霽相對而立。燭火將二人身影投在屏風上，終于交疊成一雙。謝昭垂眸時，長睫在蒼白面容上投下淺淡陰影；林霽指尖無意識攥緊嫁衣袖口，金線刺繡硌得掌心微痛。

禮成剎那，堂內眾人的歡呼聲蓋過了喜堂外雪粒簌簌的聲音。謝昭指尖撫過紅綢褶皺，林霽則借著蓋頭遮掩，悄悄呼出一口綿長的氣——無人知曉，那兩人掌心下的綢緞已被薄汗浸得微潮。

成婚的儀式終于結束，林霽在謝家侍女的攙扶下來到了自己的婚房。

“吱呀吱呀！”林霽一聽，便知是謝昭來了。

紅燭搖曳，婚房內光影交錯。

謝昭的輪椅碾過鋪著紅綢的地面，停在婚床前。

他蒼白修長的手指搭上蓋頭邊緣，指尖因久病透著青白，動作卻極穩。紅綢掀起的一瞬——

林霽驟然出手！

指尖如刃，直襲謝昭咽喉！這一招快得連燭火都來不及搖曳，卻在觸及他皮膚的剎那硬生生停住。

謝昭似無所覺，蓋頭滑落的瞬間，他因慣性微微前傾，輪椅隨之輕晃，整個人幾乎要栽倒。

林霽猛地收手，一把扶住他肩膀。

四目相對。謝昭眼底還殘留著未散的笑意，此刻混入一絲錯愕，蒼白的唇微張：“夫……夫人？”燭光映在他臉上，病容倦怠，連睫毛投下的陰影都透著虛弱。

林霽指尖發僵。方才電光火石間，她看得分明——謝昭面對突襲時毫無習武之人的本能反應，輪椅失衡的姿態也做不得假，可那股縈繞心頭的疑慮卻如附骨之疽。

“抱歉，手滑了。”她松開他，語氣平淡，卻將染了指甲深深掐進掌心。

謝昭垂眸整理衣袖，掩去唇角一抹幾不可察的弧度。

“夫人，是嫌棄我這副殘敗的身子嗎？”謝昭的眼眸暗了暗，眼底閃過一瞬間的失落還有自嘲。

“不是。”林霽起身，做到梳妝臺前，看著銅鏡里的自己，滿頭的珠釵，不自覺地煩躁了起來，便一個一個將珠釵摘了下來。

最后一件珠釵太過后面，林霽看不清位置，謝昭見此便開口道：“我來幫夫人吧。”

隨后便轉動了輪椅，來到了林霽的身后，謝昭努力地穩住自己不自覺顫抖著的手指，深吸了一口，去取林霽頭上的最后一根珠釵。

“你很像我的一位故人。”林霽突然開口。

謝昭的指尖一頓，而又立刻伸手去取下珠釵，放在了梳妝臺前：“世間之人，若說相似的話，也很平常。”謝昭盡量讓自己的聲音平穩，但他又不想平穩。

“那可能是林霽眼花，認錯人了，見諒！”林霽忽地轉過身來，目光和謝昭交錯著，像是要把謝昭看透一般。

雪落無聲，四目相對。

謝昭感受到自己的呼吸微微一滯，唇微微動了動，似乎想說什么，卻終究只是輕咳一聲，垂下眼簾。

紅燭搖曳，婚房內光影沉沉。

忽聽門外傳來一陣輕快的腳步聲。

“哥！嫂嫂！”

謝凝提著裙角推門而入，她一眼瞧見屋內凝滯的氣氛，腳步微頓，隨即揚起笑容，故意拖長了聲調：“哎呀，我是不是來得不是時候？”

謝昭眼底的深沉如潮水褪去，化作一片溫和：“阿凝，這么晚了還不休息？”

林霽亦收斂神色，收回了視線。

謝凝眨了眨眼，目光在兩人之間轉了一圈，忽然從袖中掏出一個小巧的錦盒，笑嘻嘻地遞到林霽面前：“嫂嫂，這是我給你的新婚賀禮！”

林霽微怔，接過錦盒打開，里面竟是一枚精致的白玉平安扣，玉質溫潤，雕工細膩。

“這是我特意去寺里求來的，”謝凝湊近一步，壓低聲音道，“聽說能保佑姻緣美滿，百毒不侵——”

“阿凝。”謝昭輕咳一聲，無奈地打斷她。

謝凝吐了吐舌頭，轉身朝門外溜了去。

紅燭搖曳，燭淚無聲滑落，林霽忽地屈膝蹲下，絳紅寢衣在青磚地上鋪開一片暗影。她指尖搭上謝昭錦靴的云紋扣襻，動作利落卻輕柔，玄色靴筒褪下時，露出謝昭蒼白到近乎透明的腳踝，踝骨嶙峋如冰雕的棱角。

謝昭手指下意識扣住輪椅扶手，指節因用力而微微泛白。他垂眸時，正看見林霽發間垂落的金流蘇掃過自己膝頭——那嫁衣廣袖下的手腕分明纖細，卻在托住他腿彎時穩如鐵鑄。失重感襲來的剎那，謝昭喉結微動，病骨支離的身子已然懸空，輪椅在身后發出“吱呀”一聲輕響。

紗帳被氣流掀起，拂過謝昭松散的中衣領口。待后背觸到柔軟衾被時，他嗅到林霽衣領間淡淡的梅花香，混著雪夜特有的凜冽。待后背觸到柔軟衾被時，林霽的手臂才抽了出來。

林霽指尖掠過他外衣系帶，絳紅錦袍褪去。她動作干脆，卻在為他掖緊錦被時頓了頓——被角壓實的一瞬，謝昭看見她眼底映著燭火，明滅如戰場殘星。

“睡吧。”林霽轉身走向對面的床榻，嗓音低沉如雪夜風聲。

紅燭“啪”地爆了個燈花。謝昭望著她卸下珠釵的背影，青絲垂落如瀑，忽然想起喜堂屏風上羽翼交疊的比翼鳥......

窗外雪落竹梢的簌簌聲漸密，將兩人之間無言的沉默，襯得愈發深重。

翌日清晨，謝昭醒來時，下意識地看向對面的床榻，卻是空無一人，眼里多了一分急切，卻聽見了屋外劍破長空的聲音，謝昭的心又立刻靜了下來。

練劍聲盡，林霽走了進來，看見謝昭躺在床上不知在干些什么。

“醒了？”林霽清冷的聲音傳來，謝昭側了頭過去，他看見林霽額頭的碎發隨意的擺著，碎發間還混合著練劍時的汗珠。

謝昭輕聲道：“嗯。”

林霽依舊利落地給謝昭穿衣，梳洗，便推著謝昭來廳堂前用膳。

“爹，娘，兒媳給兩位敬茶。”林霽將茶盞遞于謝征和顏心語手中，兩人皆一臉慈愛地看著林霽。

顏心語揮了揮手，便有侍女呈上來一個盒子，盒子里裝著一個青玉鐲子，“阿霽，過來！”

林霽乖巧地走了過去，顏心語滿目溫柔，林霽并未推辭，任由顏心語將鐲子戴在自己的手上。

顏心語拉著林霽的手：“我和阿昭他爹都很開心，你能嫁入我們謝家，我兩只希望你們平平安安的就好。”

“兒媳明白。”林霽恭敬地回答道，眼底的清冷化了幾分。

今日是個好天氣，晴日當空。