暴雨如注，天空陰沉得如同潑墨。冰冷的雨水無情地沖刷著空曠的操場，地面匯聚成渾濁的水流。陳嶼安蜷縮在看臺角落的陰影里，昂貴的衣物濕透緊貼在身上，頭發凌亂地滴著水。他緊抱著膝蓋，肩膀因無聲的抽泣而微微顫抖，父母的斥責聲還在他腦中尖銳地回響：“年級第二？！陳嶼安，這就是你的能力？我們的付出在你眼里算什么？！”

午輕枝抱著幾本舊參考書，頂著單薄的書包在雨中疾跑。她習慣性地抄近路穿過操場，目光掃過那個蜷縮的身影時，猛地剎住腳步。雨水順著她洗得發白、同樣濕透的校服淌下。她認出了陳嶼安——那個永遠光鮮、完美的年級第一。

(腳步停頓，目光鎖定)是他？……那個活在云端的人……原來也會摔下來嗎？……(走近幾步，看清他顫抖的肩膀)這種被壓垮的樣子……真熟悉。雖然壓垮他的東西，和我肩上的破爛不一樣……目光落在自己唯一完好的舊傘上，再看向他濕透的狼狽)他更需要。現在。說任何話都是多余。

動作/無聲“對話”：午輕枝沉默地走近，雨水在她身上濺開水花。她沒有言語，沒有試圖安慰，只是極其迅速而堅定地將自己那把雖然破舊但能遮雨的傘，用力塞進了陳嶼安冰冷、濕漉漉的手中。傘柄殘留著她掌心微涼的觸感和雨水的濕意。

感受到傘柄塞入手中的冰涼觸感，茫然抬頭)傘？……誰？……午輕枝？……(看到她渾身濕透卻毫不猶豫轉身)她……她把傘給了我？！……她自己沖進雨里？！……(心臟猛地一縮，隨即開始失控地狂跳，像要撞出胸腔)咚！咚！咚！……這……這是什么感覺？……像被閃電擊中……

午輕枝塞完傘，甚至沒有去看陳嶼安抬起的那張混雜著淚水、雨水和驚愕的臉。她毫不猶豫地轉身，抱著書，頂著書包，像一只離弦的箭，沖進了茫茫的雨幕，朝著圖書館的方向奮力奔跑。她的背影在傾盆大雨中顯得異常瘦小單薄，濕透的校服緊貼著身體，但她的脊背卻挺得筆直，步伐帶著一種近乎決絕的堅定和力量。

陳嶼安心理描寫(情感的復雜發酵)：(目光死死追隨著那個在雨簾中快速模糊、卻異常清晰堅定的背影)跑得那么快……那么不顧一切……好像這漫天風雨根本攔不住她……(一股強烈而陌生的情感洪流沖垮了之前的絕望)羨慕！對，是羨慕！羨慕她能這樣自由地奔跑，羨慕她身上那股……野草般燒不盡的生命力！……(心口傳來清晰的刺痛)可是……看著她淋雨跑掉……為什么心會這么疼？……還有……吸引……像黑暗里唯一的光，不由自主地想靠近……(雨水混著溫熱的液體滑落)她和所有人都不一樣……在這個規劃好一切、令人窒息的灰色世界里……只有她……是唯一鮮活的色彩……那道撕裂陰霾的閃電……照亮了我……

課間十分鐘，教室里喧鬧嘈雜。陳嶼安坐在靠窗的位置，假裝整理筆記。

(眼角余光不由自主地飄向斜前方那個挺直的背影)又在刷題……課間也不休息。她的筆動得真快……(看到她微微低頭時，露出一小段洗得發白、卻異常干凈的校服領口)那把傘……她后來有沒有感冒？……那天雨那么大……(想起她雨中奔跑的背影，心跳又漏了一拍)那種不顧一切的勁頭……真像野火，燒不盡……我要是能……

午輕枝似乎感覺到背后的視線，微微側了下頭。陳嶼安立刻慌亂地低頭，假裝在書本上寫寫畫畫，耳根微微發熱。

(心跳加速)她……感覺到了？……該死，太明顯了……(懊惱地捏緊筆)不能這樣……太不“體面”了……可是……(忍不住又飛快瞥了一眼，看到她專注的側臉和緊抿的唇線)她眼里的東西……那么沉……是什么？家里的事？……她好像……把自己包裹得很緊，拒絕任何人靠近……

放學后的圖書館，夕陽透過高大的窗戶灑進來，空氣中漂浮著細小的塵埃。人不多，很安靜。陳嶼安特意選了午輕枝常坐區域附近的位置。

午輕枝坐在窗邊的位置，專注地看著書，偶爾在筆記本上快速記錄。夕陽的金輝勾勒著她專注的側影和挺直的脖頸。陳嶼安拿著一本書，卻一頁也沒翻動。他假裝不經意地抬頭，目光長久地停留在她身上。

(靜靜地看著她)真安靜……好像整個世界只有她和她的書……(目光描摹著她專注的眉眼、微抿的唇角、握著筆的纖細卻有力的手指)就是這種生命力……這種無論環境如何都要向上生長的力量……像石頭縫里鉆出來的草……(心底涌起一股強烈的悸動和憐惜)*好想……好想了解她……想知道她眼里的沉重是什么……想……保護她？……不，她不需要保護，她那么強……(自嘲地抿唇)我有什么資格？一個連自己都掙脫不了的籠中鳥……(目光變得深沉而溫柔)可是，只要能這樣看著……看著這道光……好像灰暗的日子也沒那么難熬了。這……就是喜歡嗎？喜歡上了一個……可能永遠無法靠近的人？

一次重要的模擬考試結束，人群擁擠著離開考場。試卷像雪片一樣被傳遞、整理。

陳嶼安交卷后站在走廊稍等同伴，目光下意識在人群中搜尋。午輕枝抱著一疊剛收上來的試卷從他身邊匆匆走過。人潮擁擠，不知誰撞了她一下，她手中的試卷瞬間散落一地！

(看到她被撞，試卷飛散，心臟驟然提起)小心！(身體比大腦更快反應)

陳嶼安立刻蹲下身幫忙撿拾：“我來幫你。”聲音帶著一絲不易察覺的緊張和急切。

午輕枝也迅速蹲下，動作麻利地收拾，頭也沒抬，簡短回應：“謝謝。”語氣依舊平淡。

兩人的手幾乎同時伸向最后一張飄落的試卷。陳嶼安的指尖不小心碰到了午輕枝的手背。

(指尖相觸的瞬間，如同被微弱的電流擊中，一股熱意猛地竄上臉頰和耳根)！……(他像被燙到一樣迅速縮回手，心臟狂跳如擂鼓)對不起！(聲音有些發緊)

午輕枝似乎也頓了一下，但迅速撿起那張試卷，站起身，將整理好的試卷抱緊。她抬眼飛快地看了陳嶼安一眼，那眼神依舊平靜，深處卻似乎掠過一絲極淡的、難以捉摸的情緒，也許是意外，也許是……一絲微不可察的局促？隨即她垂下眼簾。

午輕枝：“沒事。”語氣比剛才似乎更淡了些，帶著一種刻意的疏離。說完，她抱著試卷，快步穿過人群離開了。

陳嶼安僵在原地，指尖殘留的觸感和她最后那一眼在腦中反復回放)*她……她剛才的眼神……是什么意思？……討厭嗎？還是……(巨大的失落和沮喪瞬間淹沒了他)果然是討厭的吧……我太冒失了……(看著她消失在人群中的挺直背影，心口泛起清晰的酸澀和疼痛)她總是這樣……把自己包裹得那么緊，拒絕任何靠近的可能……(內心掙扎)告白？……不，不行！她眼里有太多我看不懂也承擔不起的沉重……她需要的是專注，不是打擾……被拒絕是肯定的，更重要的是……

(恐懼攥緊心臟)如果連現在這樣偶爾能看見她的資格都失去了……我該怎么辦？(頹然地靠在墻邊)這份心情……這份羨慕她、心疼她、被她深深吸引的心情……這份暗戀……只能深埋心底了。以為時間會沖淡，卻感覺……它像顆種子，在不見光的地方，扎了根，成了執念。

深夜，陳嶼安豪華卻冰冷的臥室里。書桌上堆滿了各種輔導資料和父母制定的精確到分鐘的學習計劃表。臺燈的光線蒼白。

陳嶼安沒有看書，而是從一本厚重的詞典里，小心翼翼地抽出一張折疊得非常整齊、邊緣已經有些磨損的紙條——那是那天考試散落時，他偷偷留下的、寫著午輕枝名字和班級的廢棄草稿紙一角。

(指腹輕輕摩挲著紙上那清秀卻帶著力道的字跡)午輕枝……(窗外是城市的霓虹，映不進他眼底的黯淡)我的世界被規劃得密不透風，每一步都像走在設定好的軌道上……只有你……是唯一的意外，唯一的色彩，唯一讓我心跳失控的存在。

(嘴角泛起一絲苦澀的笑)羨慕你的自由，心疼你的負重，被你的生命力灼傷……多么矛盾。(將紙條貼近心口，閉上眼)靠近是奢望，告白是毀滅。那就……這樣吧。守著這份不能言說的執念，讓它成為這灰暗規訓里，唯一屬于我的、未燼的火種。至少……還能看見你，像野草一樣，在風雨里挺直脊梁。

大學報告廳座無虛席。臺上燈光聚焦，陳嶼安作為優秀畢業生代表發言。他身著剪裁得體的西裝，金絲眼鏡后的目光沉靜如水，聲音透過麥克風清晰而富有磁性，邏輯嚴謹又不失幽默，引得臺下陣陣會心的低笑和贊嘆。

(初入大學的林初坐在臺下，目不轉睛，心臟隨著陳嶼安的每一句話而加速跳動)天……這就是傳說中的陳嶼安？……比照片上還要……完美。聲音真好聽……思路太清晰了……好優雅……(臉頰微微發燙)這……就是理想型吧？不，他就是理想的模板！

講座結束，人群涌動。林初努力擠到前排，卻只來得及看到陳嶼安被校領導簇擁著離開的背影，挺拔而從容。

(望著遠去的背影，眼神熾熱而堅定)我一定要認識他！要離他近一點！

熱鬧的社團招新現場。林初目標明確地走向陳嶼安擔任榮譽顧問的“金融投資研習社”攤位。

林初(深吸一口氣，露出最得體的笑容)：您好！我是大一金融系的江媛，特別想加入研習社向您和各位前輩學習！”

陳嶼安(正和社員交談，聞聲轉頭，目光溫和但帶著公式化的距離感)：“你好，林初。歡迎了解。社團活動需要投入很多精力，也有一定的知識門檻，確定有興趣和決心嗎？

(聽到他叫自己名字，心跳漏了一拍)他知道我的名字？！(隨即意識到可能是看了報名表)……不管怎樣，他跟我說話了！(努力維持鎮定)“有的！我高中就對金融很感興趣，也自學了一些基礎，一定會努力跟上！”

*陳嶼安：“很好。歡迎加入，期待你的表現。”(他點點頭，公式化的鼓勵后，便繼續與社員討論事情，并未多看她一眼)

林初心理描寫(看著他專注的側臉)：(喜悅中夾雜一絲失落)好……好有距離感。不過沒關系，能加入就好！總有一天……他會看到我的！

陳嶼安指導的小型課題討論室。林初作為新加入的成員，努力表現，認真記錄。

陳嶼安(點評完一位同學的報告，目光轉向略顯緊張的林初)：林初同學，這份數據搜集整理工作做得不錯，條理清晰。不過，在相關性分析上可以更深入挖掘一下，比如參考《XX期刊》上季度那篇關于區域消費行為的文章，或許有啟發。”

林初(受寵若驚，眼睛瞬間亮了)：“謝謝指點！我馬上去找來看！”(心中狂喜：他單獨指導我了！還推薦了文獻！)

(看著林初雀躍的樣子，內心毫無波瀾，甚至有些公式化的疲倦)作為同學和指導者，幫助同學是分內之事。她似乎……過于熱情了。

陳嶼安在一次偶然的社團活動名單上，看到了林初和午輕枝來自同一所高中同一年級！這個發現像投入死水的一顆石子。他需要更多關于午輕枝的信息，而林初，似乎是一個可能的渠道。這份“關照”之下，藏著探究。

一次課題組任務后，其他人陸續離開，只剩下陳嶼安整理資料，林初“恰好”留下來幫忙。

對了林初，我有個個熟人，是叫午輕枝？你們……是不是高中同學？

林初(心中警鈴大作，表面維持平靜，甚至帶著點“天真”的好奇)：“啊，學長認識輕枝？對，我們是同一屆的，不過……不太熟呢。”(她刻意強調“不太熟”，并觀察陳嶼安的反應)“她高中時就是那樣，獨來獨往的，不太合群，聽說家里……嗯，比較復雜。”(她故意模糊地暗示，帶著不易察覺的貶低)

(聽到“不太熟”和關于“家庭復雜”的暗示，眉頭幾不可察地蹙了一下，心中泛起一絲心疼和不悅)不合群？那是她的保護色。家庭……(他知道午輕枝的負擔，更覺心疼)。(強壓下情緒，繼續引導)“哦？是嗎。我看她現在在XX教授的項目組，挺厲害的。”