小時候，我常見奶奶坐在窗前，一邊做針線一邊哼哼著歌謠。那歌謠大多數是她自己編的，聽起來詞兒有些模糊，但很好聽。無數次，我聽著奶奶的哼哼，望著對面的山巒出神。我家的地理環境就像書中描寫的那樣，有山，有堡子，溝底有河。無論從哪方面講，都是落后與貧窮的。但是，總有些東西給我們帶來生活的意義。譬如奶奶的歌謠和故事，逢年過節時紅紅綠綠的東西，給我們單調呆板的生活帶來了色彩。那時候，我覺得奶奶很有文化，故...