第一章 “荊州張秀才”
宋恭帝德祐二年，臨安陷落，皇帝成為俘虜。宋代遺臣立益王昰為帝，改元景炎，繼續(xù)斗爭；景炎三年帝昰死了，他們再立衛(wèi)王昺為帝，改元祥興。整個的斗爭，開始向南轉(zhuǎn)進(jìn)，南宋王朝的根據(jù)地，剩得海南島的一角。是年，文天祥的孤軍失敗，天祥也成為俘虜。祥興二年，崖山的斗爭又失敗了，陸秀夫抱帝昺投海。張世杰還想再立皇帝，重新燃起斗爭的火焰，但是驚天動地的風(fēng)浪，沉滅了這一個民族英雄。南宋王朝的抗元斗爭就這樣慘痛地結(jié)束了，這一年是元世祖至元十六年。
宋王朝倒下去了，元王朝興起來了。但被壓在底層的廣大貧苦人民，地位并沒有改善，他們過的仍然是被奴役的生活。在中國境內(nèi)，仍然是只見到荒淫、暴虐、屠殺和滅亡。部分的統(tǒng)治階級沒落了；曾經(jīng)統(tǒng)治中國三百二十年的宋室，再不能產(chǎn)生一個雄才大略的君主；文天祥、陸秀夫、張世杰的死亡，在士大夫的中間，也喊不出一個百折不回的志士。剩余的只是月泉吟社這一流的詩人，借著“春日田園雜興”的詩題，流露一點改朝換代的嘆息。
整個的中國，便隨著上層階級的沒落而沒落，四千年的歷史，從此便成為統(tǒng)治者腳下的灰塵嗎？不會的。和西方傳說中的長命鳥一樣，中國人民正從毀滅里得到再生。人民的力量是不能摧毀的。統(tǒng)治者的昏庸腐朽，替他們自己挖掘墳?zāi)?，但是人民大眾不會隨著垂死的統(tǒng)治者走向滅亡，他們要用自己的力量掙斷身上的枷鎖，爭取生存的權(quán)利。他們正準(zhǔn)備力量給騎在頭上的統(tǒng)治者以狠狠的打擊，而他們中間，也正在產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物，領(lǐng)導(dǎo)全人民做斗爭。這便是元順帝以后中國的情態(tài)。順帝至正十一年，販布的徐壽輝起兵；十二年，卜士的兒子郭子興起兵；十三年，販鹽的張士誠起兵；十五年，白蓮會的韓林兒稱帝。在這一大群人中，最特出的，一個是皇覺寺的和尚朱元璋，一個是沔陽的漁夫陳友諒。朱元璋把握著最后的勝利，成為明朝的太祖高皇帝。
明太祖起兵，定遠(yuǎn)人李善長到了軍門，只是說：“從此有天有日了?！卞┤岁懼俸嗖攀邭q，父母兄弟都死了，他懷著最后的一升麥，躲在草中，唯恐被亂兵搜到，把他送上死亡的境地，恰恰被太祖看見了，太祖喊一聲“來呀”，仲亨從此投軍。這里看到當(dāng)時的慘狀，和一般人對于這一番動亂的期待。以后善長直做到左丞相，仲亨也成為開國功臣，封吉安侯。有名的功臣里，徐達(dá)、湯和是濠州人，李文忠是盱眙人，李善長、馮國用、馮勝是定遠(yuǎn)人，鄧愈、胡大海是虹縣人，常遇春是懷遠(yuǎn)人，廖永安是巢縣人，他們以外還有許多出身濠州附近的功臣。在明太祖的領(lǐng)導(dǎo)下，淮水流域出了許多英雄。到了明室中衰的時期，也幸虧淮水流域一個無名英雄的后裔，再從人民中間出來，重新領(lǐng)導(dǎo)國家的事業(yè)，為明王朝的統(tǒng)治，延長了七十二年的存在[1]。這是明代的大學(xué)士張居正。
居正出生的時候，明室已經(jīng)中衰了：太祖、成祖的武功沒有了，仁宗、宣宗的文治也沒有了，接后便是正統(tǒng)十四年英宗出征，不幸恰被韃靼人包圍，大軍數(shù)十萬遭到殲滅的命運，連皇帝也成了俘虜。在這個困難的階段，幸虧于謙出來，擁立景帝，支持了當(dāng)日的天下。以后是英宗復(fù)辟，于謙被殺，再下便是憲宗即位，全國的政治，更看不到清明的時代。憲宗的兒子孝宗，總算是一個賢君，但是孝宗下面，便是荒唐的武宗：北京古老了，宣府是他的“家里”；皇宮住膩了，他住在“豹房”；皇帝做厭了，他自稱為“總督軍務(wù)威武大將軍鎮(zhèn)國公朱壽”；太子沒有，東宮也不要了，他有無數(shù)的義子，把積慶坊、鳴玉坊毀去，改建他的義子府。正德五年安化王寘鐇造反，十四年寧王宸濠造反，總算沒有成為大亂，但是明室的元氣，已經(jīng)衰耗了。武宗歿后，他的從弟世宗即位。世宗是一個有名的干才，但是聰明當(dāng)中帶著癡呆的氣息，盡管一面制禮作樂，處處表現(xiàn)太平盛世的現(xiàn)象，可是建齋興醮，也處處流露荒誕無稽的思想。整個政治的提示是偏執(zhí)和專制，大臣常有的機遇是廷杖和殺戮，因此到處都是諂諛逢迎的風(fēng)氣。政治的措施只能加速全社會的腐化和動搖。這是張居正出生的時代。
居正的先代，一直推到元末的張關(guān)保，鳳陽定遠(yuǎn)人[2]。關(guān)保是太祖初起時的一個兵士，以后渡江，破采石磯，從大將軍徐達(dá)平定江南，立功浙江、福建、廣東，最后授歸州長寧所世襲千戶。居正的祖先，只是定遠(yuǎn)一個無名的英雄，以后入了湖廣的軍籍。軍籍是明代的一種制度，天下初定，各府設(shè)所，諸府要害之地設(shè)衛(wèi)，大致五千六百人為衛(wèi)，一千一百二十人為千戶所，一百一十二人為百戶所，兵士和官長都有世籍，所謂軍籍。居正的祖先，是太祖的功臣，以后又世隸軍籍，這便造成了他一生以身許國的夙愿。
關(guān)保在史冊上沒有留下怎樣的功績，死后葬在宜都。居正《答宜都知縣許印峰》說“遠(yuǎn)祖孤塋，辱垂青掃拂”[3]，大致即指此。關(guān)保的子孫，在居正《先考觀瀾公行略》里，僅僅傳下兩個名字，但是到了關(guān)保的曾孫，便有事跡可考。他名誠，字懷葛，是居正的曾祖。
張誠只是次子，世襲千戶的尊榮，當(dāng)然與他無關(guān)，因此從歸州遷到江陵，入江陵籍。張誠到了江陵以后，不得不靠自己謀生，有余的時候，他便施舍窮人，齋供和尚，因此自己永遠(yuǎn)處在困頓的中間。張誠有點口吃，江陵人給他起一個外號“張謇子”[4]。謇子盡管謇子，但是他的話特別多，江陵人常常引“張謇子”的話，教訓(xùn)子弟。居正自己也引過這樣幾句：
昔念先曾祖，平生急難振乏，嘗愿以其身為蓐薦，而使人寢處其上。使其有知，決不忍困吾鄉(xiāng)中父老，以自炫其閭里。[5]
二十年前曾有一宏愿，愿以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺之，垢穢之，吾無間焉。此亦吳子所知。有欲割取吾耳鼻，我亦歡喜施與，況詆毀而已乎？[6]
答吳堯山書作于萬歷元年，上溯二十年為嘉靖三十二年，是年居正二十九歲，正在居正為翰林院編修，大學(xué)士徐階深相期許之后，也正在他以相業(yè)自期的時代。宰相的抱負(fù)，直溯到一個“謇子”的教訓(xùn)，似是不易理解，而其實是最易理解的事。居正把曾祖的宏愿，作為自己的宏愿，這不是蹈襲，而是心理的契合。
“謇子”三個兒子：鉞、鎮(zhèn)、
。鎮(zhèn)字東湖，是居正的祖父。鉞長于治產(chǎn)，家道日漸殷實；
讀書，補縣學(xué)生；偏偏張鎮(zhèn)既不讀書，又不治產(chǎn)，只是一味放浪，最后在江陵遼王府充當(dāng)護(hù)衛(wèi)[7]。從張關(guān)保從軍到張鎮(zhèn)當(dāng)護(hù)衛(wèi)，總算是一線相傳，克紹箕裘。但是中間已隔四代，一切的觀念都改變了，這里沒有慷慨從軍的氣概，沒有英雄事業(yè)的聲譽，所剩的只是豪爽的氣魄，放浪的生活。偏偏“謇子”喜歡他。這不是因為張鎮(zhèn)的可喜，而是因為父母對于不成材的子女，常有特別愛護(hù)的意趣。居正稱“謇祖顧獨愛之，逾于伯季遠(yuǎn)甚”[8]，其因在此。張鎮(zhèn)的豪爽放浪，在居正的生活里，留下一些痕跡：專權(quán)、自恣，正是豪爽放浪的人走上政治生活以后的形態(tài)。
盡管“謇子”對于張鎮(zhèn)特別愛護(hù)，但是始終感到一點失望。第二個兒子既不如他的哥哥和弟弟，只有希望他生一個好孩子。所以張鎮(zhèn)生子文明的時候，“謇子”說：“我這一生，幫人的忙多了，應(yīng)當(dāng)出一個好子孫，也許就是這個孩子罷！”文明字治卿，別號觀瀾，二十歲上，補上府學(xué)生，在科舉的時代，總算是一種發(fā)展，但是考過七次鄉(xiāng)試，始終沒有錄取。一直到居正點了翰林，三年秩滿以后，文明才擲下考籃，嘆道：“我從小讀書，到今四十年，自己看看，沒有什么不如人，但是一直困頓到現(xiàn)在，這是命呀！”其實這不是命，只是文明的“學(xué)問”不夠。居正說：
先君幼警敏，為文下筆立就，不復(fù)改竄，口占為詩，往往有奇句，然不能俯首就繩墨，循矩矱，以是見詘于有司。[9]
四十年的讀書，畢竟不能使文明認(rèn)識自己的不就繩墨，這正是他的倔強。居正又說他“性任真坦率，與人處，無貴賤賢不肖，咸平心無競，不宿仇怨，人亦無怨恨之者?！诧嬀?，善談謔，里中燕會，得先君即終席盡歡。自薦紳大夫以至齊民，靡不愛敬，有佳酒，必延致之，或載至就飲”。這里寫的當(dāng)然是文明父以子貴以后的形態(tài)，但是也看出他那種放浪不羈的意境。他畢竟是張鎮(zhèn)的兒子，也正是張居正的父親。
“謇子”對于文明的期望，顯然還是一個泡影，但是最后他看見居正的出生。居正的成就，是“謇子”存心濟世的“報應(yīng)”嗎？未見得，但是他有那種發(fā)心濟世的宏愿，當(dāng)然他的子孫會有一天實現(xiàn)他的志愿。居正出生在嘉靖四年五月初三日，他的曾祖父張誠、祖父張鎮(zhèn)、父張文明都在。文明是年二十二歲。母趙氏，比文明小兩歲。
大人物的懷孕和出生，照例有許多傳說。據(jù)說居正的母親，夜中看到房間里突然發(fā)亮，一陣火光，一直連到天上，接后一個青衣童子，大約五六歲的樣子，從天上慢慢地下來，在房間里繞床盡轉(zhuǎn)，于是趙氏懷妊了。這個大約是居正大貴以后，他的母親編出來的，以后透過自我催眠的作用，本人竟信以為真了。這正是知識不健全的鄉(xiāng)間婦女常有的事。敬修《文忠公行實》還指出趙氏懷孕十有二月才生居正，好像也認(rèn)為貴征。這大致不會假的。本來在妊十月，雖然是人道之常，但是一個強壯的少婦，第一次懷妊期常會加長，這是每個醫(yī)生知道的事實。
敬修還指出兩個夢。就在居正出生的前夕，張鎮(zhèn)夢到遍地大水，一直流滿屋子。張鎮(zhèn)驚惶得了不得，問奴輩道：“哪兒來這許多水？”奴輩說：“水是從張少保的地里流出的呀。”同夜張誠也夢到月亮落在水甕里，照得滿甕發(fā)亮，隨后一個白龜跟著水光浮上來。
居正字叔大，別號太岳，但是小的時候，名為白圭，這是“謇子”因為他的幻夢，給他起名的結(jié)果。白圭只是白龜?shù)闹C音。嘉靖十五年，居正考生員的時候，荊州府知府李士翱看見居正，認(rèn)為白圭兩字不妥，替他改名居正。
居正的家庭，只是一個寒傖的家庭。嘉靖三十三年居正請假自京回籍，上徐階書說起：“竊念正起自寒士，非閥閱衣冠之族，乏金張左右之容?！?a id="w10">[10]萬歷中與王世貞書也說：“仆先世單寒，非閥閱衣冠之舊?！?a id="w11">[11]都顯出他對于這個家庭環(huán)境的認(rèn)識。但是他存心要掙脫這個環(huán)境的約束。本來明太祖是從下層階級出身的人物，這便給他一種啟示。居正《西陵何氏族譜序》說：“至我國家立賢無方，惟才是用，采靈菌于糞壤，拔姬姜于憔悴；王謝子弟，或雜在庸流，而韋布閭巷之士，化為望族?！?a id="w12">[12]這篇文章，大約作于嘉靖三十七年，其時居正是翰林院編修，正在準(zhǔn)備國家的重用。
不過即在居正小時，張家經(jīng)濟狀況方面，已經(jīng)改進(jìn)了，有奴，有乳媼，總是綽有余裕的形態(tài)。居正二歲的時候，大家都看出他是一個聰明孩子。一天他的同堂叔父龍湫[13]正在讀《孟子》，居正在旁，龍湫和他開玩笑道：“孩子，不要夸聰明了，要認(rèn)識‘王曰’二字才算本領(lǐng)。”又過了幾天，龍湫讀書的時候，乳母和居正又來了。龍湫把居正抱在膝上，要他認(rèn)“王曰”二字，居正居然認(rèn)識。因此得到神童的名稱。五歲居正入學(xué)讀書，十歲通六經(jīng)大義，在荊州府很有一些聲名。
嘉靖十五年，居正十二歲，在荊州府投考。據(jù)說荊州府知府李士翱前一晚做一個夢，夢見上帝給他一個玉印，吩咐轉(zhuǎn)給一個孩子。第二天荊州府點名的時候，第一個恰恰是張白圭，一個十二歲的孩子。李士翱把他喊近，仔細(xì)一看，正是夢中所見，因此替他改名居正，還囑咐許多自愛的話。荊州府考過以后，湖廣學(xué)政田頊來了。李士翱見到田頊，告訴他荊州府有這樣一個聰明的孩子。田學(xué)政把張居正招來面試。試題是“南郡奇童賦”，居正很快地交了卷。學(xué)政和荊州府都驚異得了不得。這年居正補府學(xué)生[14]。
大致就在次年，發(fā)生居正和遼嗣王憲?中間的一段故事。太祖洪武十一年封第十五子植為衛(wèi)王，二十六年改封遼王。起初遼王府在廣寧，即今遼寧北鎮(zhèn)。建文年間，遼王渡海南歸，改封荊州，這是遼王府在荊州的由來。張鎮(zhèn)為遼府護(hù)衛(wèi)，張家和遼府從此發(fā)生關(guān)系。居正出生的前一年，嘉靖三年，第六代遼王襲封，這是莊王致格。次年莊王妾生子憲?，正和居正同年。致格是一個多病的人，府中大小一切，都由王妃毛氏管理。毛妃有主張，有辦法，在當(dāng)時很有聲望。嘉靖十六年，莊王死了，憲?因為還在喪服中間，當(dāng)然不能襲封，而且年齡很小，所以大權(quán)還在嫡母毛妃手里。毛妃看到憲?只是一個放蕩不羈的少年，但是居正已經(jīng)是名震荊州的小秀才了。一天毛妃招居正入府賜食，吩咐憲?坐在下面。毛妃對憲?說：“你這樣不上進(jìn)，終有一天給居正牽著鼻子走呀！”憲?充滿了慚憤，但是沒有發(fā)作。他和居正，從此成為相識，但是在友誼的后面，深深地滋長了仇恨。
居正十三歲的這一年，從荊州到武昌應(yīng)鄉(xiāng)試，這次要是試中，便是舉人了。詩集留下兩首最早的作品，錄一首于此：
題竹[15]
綠遍瀟湘外，疏林玉露寒。
鳳毛叢勁節(jié)，只上盡頭竿。
這首詩很幼稚，也不像應(yīng)試的格式。大致這時居正的聲名，在湖廣已經(jīng)很大，所以主考給他臨時的口試，和平常的形式不同。單憑居正的年齡和聲名，原有中舉的希望，但是因為湖廣巡撫顧璘的主張，這次卻沒有成功。
顧璘，應(yīng)天府上元縣人，是當(dāng)時有名的才子，和同縣陳沂、王韋稱為“金陵三俊”，其后又加入寶應(yīng)朱應(yīng)登，稱為“四大家”[16]。他認(rèn)為十三歲的孩子就中舉人，以后便會自滿，反而把上進(jìn)的志愿打消，這是對于居正的不利，因此主張趁此給他一些挫折，使他更能奮發(fā)。他和監(jiān)試的馮御史說：“張居正是一個大才，早些發(fā)達(dá)，原沒有什么不可，不過最好還讓他遲幾年，等到才具老練了，將來的發(fā)展更沒有限量。這是御史的事，一切請你斟酌罷?！边@次居正的考卷，很得湖廣按察僉事陳束的欣賞。陳束極力主張錄取，但是監(jiān)試御史想起顧璘的吩咐，竭力拒絕，居正竟沒有錄取。這件事對于居正發(fā)生一個很深刻的印象。居正對于顧璘，始終感激。委實這是一件值得感激的事。要是居正就在這年中舉，不過早了三年，以后也許在湖廣添一個唐寅那樣的人物，而一生的事業(yè)，便會在詩酒風(fēng)流中消逝。他自己也曾說：
仆昔年十三，大司寇東橋顧公，時為敝省巡撫，一見即許以國士，呼為小友。每與藩、臬諸君言：“此子將相才也。昔張燕公識李鄴侯于童稚，吾庶幾云云?！庇纸馐鴰б韵噘浽唬骸白铀詹皇耍囊员韰悟舛?。”一日留仆共飯，出其少子，今名峻者，指示之曰：“此荊州張秀才也。他年當(dāng)樞要，汝可往見之，必念其為故人子也?！逼妥砸酝祝M敢妄意今日，然心感公之知，思以死報，中心藏之，未嘗敢忘。[17]
嘉靖十九年，居正十六歲，再應(yīng)鄉(xiāng)試，這次居然中式。十六歲的舉人，畢竟很年輕了。恰巧這時顧璘正在安陸督工，居正到安陸進(jìn)見，顧璘很高興，把自己的犀帶贈給他，說道：“古人都說大器晚成，這是為中材說法罷了。當(dāng)然你不是一個中材，上次我對于馮御史的囑咐，竟耽誤了你三年，這是我的錯誤了。但是我希望你要有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，要做伊尹，做顏淵，不要只做一個年少成名的秀才。”其實顧璘對于居正十六歲中舉的事，畢竟還以為太早。
就在這年，遼嗣王憲?三年喪服已滿，照例襲封，成為第七代遼王。居正的發(fā)達(dá)，當(dāng)然會加重母妃的督責(zé)，也增添憲?的慚憤。一切的怨恨，都發(fā)泄到遼府護(hù)衛(wèi)張鎮(zhèn)的身上。據(jù)說憲?把張鎮(zhèn)召進(jìn)遼府，賜他喝酒。張鎮(zhèn)看到孫兒中舉，遼王又賜酒，正得開懷暢飲。可是一杯又一杯，也委實喝不下了，憲?還要他喝。最后，張鎮(zhèn)竟是醉死的，因此在居正、憲?中間，又添了一件大仇，然而表面一切，還是非常地親近。居正的曾祖“謇子”，大致已經(jīng)死了，沒有看到居正的發(fā)達(dá)。
居正鄉(xiāng)試中式的第二年，嘉靖二十年辛丑，是會試的一年，這次居正曾否入京會試，不可考。明代的制度，鄉(xiāng)試的次年便是會試，新科的舉人都要入京，也許居正因為年齡太小，沒有去。到嘉靖二十三年甲辰，居正入京會試，這次卻失敗了。他曾說到失敗的原因：
夫欲求古匠之芳躅，又合當(dāng)世之軌轍，惟有絕世之才者能之，明興以來，亦不多見。吾昔童稚登科，冒竊盛名，妄謂屈宋班馬，了不異人，區(qū)區(qū)一第，唾手可得，乃棄其本業(yè)，而馳騖古典。比及三年，新功未完，舊業(yè)已蕪，今追憶當(dāng)時所為，適足以發(fā)笑而自點耳。甲辰下第，然后揣己量力，復(fù)尋前轍，晝作夜思，殫精畢力，幸而藝成，然亦僅得一第止耳，猶未能掉鞅文場，奪標(biāo)藝苑也。[18]
嘉靖二十六年丁未，居正再行入京會試，會試以后，再與殿試。這次成功了，中二甲進(jìn)士，選庶吉士?！睹魇贰みx舉志》言：“成祖初年，內(nèi)閣七人，非翰林者居其半，翰林纂修亦諸色參用。自天順二年，李賢奏定纂修專選進(jìn)士，由是非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣，南北禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎，非翰林不任，而庶吉士始進(jìn)之時，已群目為儲相。通計明一代宰輔一百七十余人，由翰林者十九，蓋科舉視前代為盛，翰林之盛則前代所絕無也。”居正這時，已經(jīng)身居儲相之列了。
居正會試時，座主是孫承恩、張治，因為他考《禮記》，所以他的房師是閱《禮記》試卷的陳以勤、吳維岳。進(jìn)士一甲第一人是李春芳，其后與居正同時為大學(xué)士，同科還有殷士儋、王世貞、汪道昆、王宗茂、吳百朋、劉應(yīng)節(jié)、王遴、殷正茂、凌云翼、陸光祖、楊巍、宋儀望、徐栻、楊繼盛。這一科有第一流的首相、第一流的文人、立功邊疆的大帥、彈劾權(quán)倖的忠臣，可算得人甚盛。
[1] 自穆宗隆慶六年張居正為首輔起，至思宗崇禎十七年為止。
[2] 文集十《先考觀瀾公行略》。其子敬修作《文忠公行實》，則稱始祖福，廬州合肥人。
[3] 書牘十。
[4] 《方言》：“
，吃也。”謇子二字出此。
[5] 書牘三《答楚按院陳燕野辭表閭》。
[6] 書牘五《答吳堯山言宏愿濟世》。
[7] 王世貞《首輔傳》。周圣楷《楚寶·張居正傳》《先考觀瀾公行略》《文忠公行實》皆諱其事。
[8] 《先考觀瀾公行略》。
[9] 文集十《先考觀瀾公行略》。
[10] 書牘十五《謝病別徐存齋相公》。
[11] 書牘十五《答廉憲王鳳洲八》。
[12] 文集八。
[13] 張鎮(zhèn)一子文明，即觀瀾公。《文忠公行實》稱世父龍湫公，似非文明兄。
[14] 《明史·張居正傳》稱十五為諸生，與《首輔傳》同，當(dāng)系嘉靖十五年之誤。
[15] 題下原注：十三歲應(yīng)試作于楚王孫園亭。
[16] 《明史》卷二八六《文苑傳二》。
[17] 書牘十五《與南掌院趙麟陽》。
[18] 書牘十五《示季子懋修》。