自序

PREFACE

為什么需要在科幻中反思科學

江曉原

2015年8月，《江曉原科幻電影指南》在上海書展中央大廳舉行新書發布會，著名科幻作家劉慈欣、著名出版人沈昌文和俞曉群、著名影評人毛尖等出席，著名電視主持人李蕾主持，一時各方媒體頗多報導。更出人意表的是，兩天后從美國傳來消息，劉慈欣的小說《三體》獲雨果獎，這是有史以來亞洲人首次獲此獎項，于是網上“劉慈欣為江曉原新書站臺錯過了雨果獎領獎儀式”“劉慈欣剛給江曉原站完臺就得了雨果獎”等聳人聽聞或半開玩笑的說法不脛而走。后來《江曉原科幻電影指南》引起更多媒體關注，2016年獲吳大猷科普佳作獎（這是筆者第三次獲此獎項），重印數次之后，版權于2020年轉入三聯書店，成為“江曉原作品集”第一輯中的一種。

筆者在本書中談到，如果以國際科幻的反科學思想潮流作為背景，那么以劉慈欣自己也不諱言的科學主義觀念來說，他在思想上就是一個反潮流者；然而他《三體》中的黑暗未來卻又和國際潮流殊途同歸。之所以會出現這種相當奇特的現象，就是因為劉慈欣在他設計的故事中，對人性“嚴刑逼供”，最終將人性的黑暗暴露無遺。

在科幻作品所設計的故事中拷問人性，恰恰是科幻最重要的價值——思想性和對科學的反思——的一個重要表現形式。

其實各種類型小說或電影作品都可以拷問人性，科幻作品在這方面的特殊性在于，只有科幻作品，才能夠反映科學技術對人性的影響，以及科學技術對人性形成的考驗。其他類型作品當然可以反映來自別處對人性的考驗，比如金錢對人性的考驗、愛情對人性的考驗、野心對人性的考驗……但這些都不是來自科學技術的考驗，而一旦作品故事中出現了科學技術對人性的考驗，那這部作品當然就成為一部科幻作品了。這就是我們為什么可以——而且實際上是必須——在科幻中反思科學的原因。

就文學藝術而言，一旦作品涉及科學技術對人性的考驗就會成為科幻作品（這有點概念游戲的嫌疑），那么現在還剩下一個領域：科普。在科普中反思科學，從理論上來說當然沒有問題，但是在我國的實際國情中，卻是非常罕見的事情。

在我們多年來已經普遍習慣的科普理念中，科普主要有兩個任務：一是向公眾傳播科學知識，二是喚起公眾對科學的熱愛。這第二個任務，在以青少年為對象的科普中表現得尤為明顯。而對第二個任務的強調，必然會對所普及的科學知識形成選擇和過濾，所以我們傳統的科普通常都是“隱惡揚善”的。要么只說成績不說困難，比如關于核電的科普，通常就只講核電的績效，卻不講核電造成核廢料的處理難題。要么只展望美好遠景不介紹目前局限，比如關于星際航行的科普，通常都是展望人類如何移民月球、火星乃至遙遠的恒星/行星系統的美好遠景，卻不講以人類目前掌握的宇航能力，即使去到離我們最近的比鄰星，也需要航行遠超過43000年，因而毫無現實意義。顯而易見，在被上述兩個任務所限定的科普中，反思科學是完全無法想象的。

所以，如果我們希望在文學藝術作品中看到對科學的反思，我們唯一可以指望的，就只有科幻作品了。

如果說科幻的初級境界是對科學的憧憬和科學知識的普及，那么科幻的最高境界則是哲學，是對未來社會中科學技術的無限發展和應用進行深入思考。科幻作品的故事情節能夠構成虛擬語境，由此引發不同尋常的新思考。因為有許多問題在我們日常生活情境中是不會被思考的，或者是無法展開思考的，而幻想作品能夠讓某些假想的故事成立，這些故事框架就提供了一個虛擬的思考空間。這方面小說往往能做得比電影更好，例如劉慈欣對人性的“嚴刑逼供”就是這樣的例子。

然而這還只是問題的一個方面。科幻作品在另一方面的貢獻更為獨特，也是其他各種作品通常無法提供的。這就是對技術濫用的深切擔憂，這至少可以理解為對科學技術的一種人文關懷。從這個意義上說，科幻作品無疑是當代科學文化傳播中一個非常重要的組成部分。現在看來，至少在文學藝術領域中，只有科幻在承擔著這方面的社會責任。和科普相比，科幻在這方面所承擔的社會責任確實要更為重大。

那么，我們能不能以科幻作品之外的形式反思科學？從理論上說當然可以，比如我們可以用學術文本來反思科學。

筆者多次告訴媒體，筆者的科幻影評書評都只是筆者“對科幻作品的科學史研究”的副產品，在這個副產品背后，是一系列學術研究成果提供的支撐——這些成果既表現為十余篇 CSSCI 期刊論文，也表現為筆者和穆蘊秋合作的《新科學史：科幻研究》（上海交通大學出版社，2016）、《Nature 雜志與科幻百年》（海豚出版社，2017）、《地外文明探索：從科學走向幻想》（上海科技教育出版社，2021）等專著。

“對科幻作品的科學史研究”是筆者這些年經營的“學術自留地”之一，就是將科學幻想作品——有些是成功的文學創作，有些是失敗的科學探索——納入科學史的研究范疇之內。這可以說是前人從未嘗試過的，因為科學史領域以往一直有“只處理善而有成之事”的潛規則，遮蔽了科學發展歷史的很大一部分。

近年來筆者更感興趣的事情，是我們還可以用科幻評論的形式來反思科學。本書可以說是《在數字城堡遇見戈爾和斯諾登：江曉原科學評論集》（科學出版社，2017、2021）的姊妹篇，共收入43篇文章，內容包括對著名科幻作品的深度分析、為中外著名科幻作品寫的序言、對一些科幻影視作品和科幻小說的評論，還特意收入了幾篇批評性質的評論。我在評論中強調的，是科幻作品的思想性，通過深入挖掘作品對科學的反思，突顯出那些優秀科幻作品隱秘的思想價值。

2022年4月28日深夜

于上海交通大學科學史與科學文化研究院