第一章 人生的壽律
水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣、有生、有知，亦且有義，故最為天下貴。力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰：人能群，彼不能群也。
——荀子
從生命學意義上說，人作為類是抽象的、無限的，可以說是“不死的”。但是，人作為生命個體則是具體的、有限的，即有生有死的。就個體來說，人生就是一個從生到死的過程，人生的一切活動又都是在生和死這兩點限定的時間內展開的。因此，我們的敘述就可以采取一種人們最容易明白也最好認同的邏輯程序——從人生的壽律講到人生的不朽。其大思路是：描述從自然生命、社會生活到精神境界的辯證發展，揭示人生的演進和提升過程，以便從整體和過程上自覺地把握人生。按照這樣的思路，開章要講的就是人生的壽律。“壽律”這個詞是我杜撰的，其意思是：生命運動的規律。它所講的是人的生命律動狀態，其中包括生命的壽數，人生的過去、現在和將來，物理時間和心理時間，節律和效率。
一、生命的壽數
（一）人的自然壽數
人生的存在和發展，首先呈現的是一個自然生命過程。沒有生命，就沒有人生。生命過程的標志就是一定的時間，即壽數。壽數，按照生命的自然時間稱做“年”，按照人生的壽數就稱做“歲”。
動物有動物的壽數，人有人的壽數。一般研究認為，哺乳動物的壽數大約是其生長期的5倍至7倍。例如，老鼠的生長期為2個月至4個月，壽數是1年至2年；狗的生長期為2年，壽數是10年至14年；馬的生長期為5年，壽數是30年至40年；猿的生長期為12年，壽數是50年左右。此外，有的爬行類動物如龜的壽命，可達百年以上，甚至可生存到200年。[1]
那么人的壽數是多少呢？從人類史上看，由遠及近的平均年齡呈現為上升趨勢。在日本學者和過一郎所著的《健康壽命》一書中，有一個人類進化與壽命的歷史概率統計表，很能說明這種趨勢。
有生命的物種都有生長期，人類的生長期比一般動物的生長期長。科學家根據對人體細胞分裂次數和分裂周期的分析，發現人類的生長期為20至25年，按照細胞分裂次數乘以分裂周期計算，人的自然壽數應為100至175歲，一般不應少于120歲。在理想條件下，人壽天年至極可達250歲。中國東漢哲學家王充曾提出“百歲之壽為人年之正數”的看法，還記載了傳說的老子活到200歲。18世紀瑞士生理學家哈雷，認為人類壽命至極可達200年，與王充不謀而合。這些說法雖無嚴格的科學證明，但認為人的壽命之“正數”要比實際的壽命長，則與現代科學的推測是一致的。
然而，人生的實際壽數遠不是這樣。據說，我國夏商時代人的平均壽數只有18歲；秦漢時代人的平均壽數只有20歲；唐代人的平均壽數是27歲；宋代人的平均壽數是30歲；清代人的平均壽數是33歲。據新華社記者肖春飛報道，新中國成立前，中國人均預期壽命僅有35歲。古代人一般高壽在60歲左右，上70歲的人不多，所以有“人生七十古來稀”之說。不過，新中國成立后，中國人的人壽平均數增長加快。1957年全國人均壽數為57歲；1981年全國人均壽命為67.77歲；1988年全國人均壽數增至68歲。1990年全國第四次人口普查結果表明，全國人均壽命為70.06歲。據2002年3月28日《北京晚報》報道，我國2001年人均壽命已達到71.8歲。按照世界衛生組織規定的70歲的標準，中國已經屬于長壽國家。
外國的人壽情況也類似。歐洲中世紀人壽平均只有29歲；第二次世界大戰以后平均壽數為40歲；1952年平均壽數上升到68.5歲；到20世紀70年代，有的國家和地區人壽平均已達到70歲以上。據聯合國開發計劃署1994年統計資料報道，[2]英國人平均壽數為75.7歲，法國人平均壽數是76.4歲，挪威人平均壽數是77.1歲，荷蘭人平均壽數是77.2歲，瑞典人平均壽數是77.4歲。亞洲國家和地區平均壽數差別比較大，印度人平均壽數在50歲上下，而日本人平均壽數已達78.6歲，保持著“世界第一長壽”國家的地位。阿拉伯聯合酋長國歲數最大的老壽星阿里·馬塔爾·本·古賴爾終年136歲，他留下103個孫子和重孫子。據說，阿塞拜疆的萊里克小山村有數十位百歲以上的老壽星，其中有一位人類有史以來壽命最長的人，名叫希拉利·穆斯列莫夫，享年168歲。據世界銀行1999年世界發展指標年報報道，當時平均壽命最短的國家是塞拉利昂，僅有37歲。
自古以來，學者、郎中、科學家都注意研究人的壽命，尋求長生不老之源和長壽之方。19世紀流行一種“活力說”，認為活力就是生命本身，它是在人的生命體上所觀察到的所有運動現象的總和。還有一種“不老泉說”，認為人的壽命長短決定于他生命中的“不老泉”。現代科學和醫學提出了“基因說”，認為人類壽命長短的根本在于基因、細胞和激素。不過，一般說來，人的壽數與人的生命構成、人種素質、遺傳因素、心理狀態、自然條件和社會環境等密切相關。據說，那位活了136歲的阿拉伯老人平常喜歡散步，只吃鵪鶉和面包，不吸煙，一輩子只看過一次醫生。日本人均壽命居世界第一，主要原因是隨著經濟發展和生活水平的提高，中老年人死亡率下降，特別是腦溢血死亡者減少。日本厚生勞動省認為，日本人壽命長的主要原因，在于良好的防病、治病醫療條件，以及以吃魚和蔬菜為主的營養攝入。也有人說，日本人長壽的原因主要有三個：一是綠色廣告，不斷向人們展示寧靜怡人的鄉野綠色景象；二是公共場所安靜文雅，令人安神舒心；三是善于適時打盹，小憩片刻以消除疲勞。這種說法頗帶幽默，但作為一種適宜的特殊生活方式和養生方式，肯定是有助于日本人長壽的重要條件。不過，就生活條件來說也不盡然，如前面說的阿塞拜疆那個長壽村的老人，生活條件并不好，村民生活窮困，醫療技術落后，體力勞動很重，只是食物新鮮，山水清潔，空氣清爽。可以說，新鮮的食物、清秀的山水、清爽的空氣有益于人的長壽。
科學家們認為，人類衰老、活不到自然壽命的原因很多，主要有：一是人的呼吸方式的改變，用肺呼吸，使大部分肺葉細胞長期閑置不用，失去活性，肺活量變小。二是人的運動姿勢的改變，用兩足直立行走，雖然是一大進步，但直立姿勢縮小了全身運動系統的活動幅度，使脊柱負荷過重，導致大腦極易缺血、缺氧，心臟的適應能力減退并易發生疾病。三是人的消化功能的萎縮，使咀嚼能力下降，吞噬能力喪失，容易發生致命的代謝病。四是人的循環功能的改變，生活的日益舒適，使血管的鍛煉減少，以至于全身微血管逐漸壅塞硬化，再加上不良的生活方式，使人類的心腦血管容易發生硬化。五是人的神經系統高度發達，心理活動復雜，情緒變化多端，也成為導致疾病和短壽的重要原因。當然，單就人活不到自然壽命而言，還有各種天災人禍，給人帶來很多造成死亡的偶然因素，也降低了一些地區的人口平均壽數。
諸多原因概括起來，無非是兩個方面：一是生命進化之必然；二是生活際遇之偶然。兩者都只能盡量減少，但卻不可能完全克服。隨著社會的進步、科學技術的發展和生活方式的完善化，人壽增長的秘密終歸可以揭開，人生的壽數也可望按照科學的理想有更大的增長。近些年來，抗衰老研究的發展，使科學家們相信現在的一些中年人有可能活到150歲，或活更長的時間。這就是說，人類有理由樹立長壽觀念，改變“人生七十古來稀”的舊觀念，以力爭健康長壽。
（二）生命的消費
不過，人的平均壽數再增長，人生的壽數也還是很有限的。有限，就是有生有死。人之生死，是物之生滅的特殊形態。物質的存在是無生無滅的，但物質的具體存在形態即物體，則是有生有滅的。人也是物質存在的特殊形態。雖然人的生死有不同于物體生滅的變化規律，但人和物體都不能永生不滅則是相同的。所謂“萬壽無疆”，只是人的情感和愿望的表達，哲學、科學和人類的經驗都證明萬壽無疆是不可能的。按照弗洛伊德的心理分析，人們往往在存在著的時候習慣于自己的存在，乃至將存在看做自己的本性，總是作為一個旁觀者去看待死亡，在無意識中確信自己會長生不老。其實，這只是一種人類戀生的心理反映。
人的壽數是以時間為標志的，一定的壽數意味著一定的時間。如果以80歲為例計算人生時間，我們便可以大略地（不計閏年）列出下列計算式：
80×365=29200（日）；
29200×24=700800（時）；
700800×60=42048000（分）；
42048000×60=2522880000（秒）。
這就是說，人的一生如果活到80歲，大約就是29200日，轉化成小時就是700800時，核成分就是42048000分，核成秒就是2522880000秒。
尊敬的讀者，我不知道您今年是多大歲數。我想您一定會理解上面所做這個計算的用意，不妨也算一算，從80歲中減去您現在的歲數，看看還剩多少歲。然后再核成日、分、秒，看看您所能有的生命時間是多少。請不要介意，我例舉了80歲，限定了80歲為上限，而沒有說百歲或150歲，似乎保守了些。不過這只是一種假設，且已高于目前我國的人壽平均值。假設的上限太高，比如150歲或200歲，您也許會覺得自己可能擁有的壽數還長著呢，不用著急去設計人生，也不用努力去拼搏。所以，還是按照80歲計算吧，這樣也許能夠使您增強緊迫感。經過計算之后，你一定會想到這樣的問題：我將怎樣利用我所能擁有的有限時間？任何一個嚴肅對待自己的人生的人，都不能不認真地考慮這個自然生命的事實。
除去對生失去欲念之人，沒有誰會抱怨人的壽數太長了。人們都想多活幾年，希望長命百歲，更希望活到百歲以上。人生在世雖然不是為長壽而活著，而是要干一番事業，活得幸福而有價值，但是從人生要完成的事業和生活幸福來說，健康長壽畢竟是不可缺少的條件。算起來，人生在世的時間屈指可數，照詩人的形容只是“彈指一揮間”。人生的童年，還沒有能夠弄懂人生是什么就匆匆過去了。最后的十年，雖然懂得了人生但卻失去了享受人生的活力。在這兩段中間的歲月，去掉1/3的睡眠時間，再去掉1/3的娛樂、家務、閑談、來往以及看病、養病的消磨，還能剩下多少真正可以用于干點事業的時間呢？美國人吉米·道南和約翰·麥克斯威爾在合寫的《成功的策略》一書中說，一個活到72歲的美國人一生的時間是這樣消費的：睡覺用去21年，工作用去14年，個人衛生用去7年，吃飯用去6年，旅行用去6年，排隊用去5年，學習用去4年，開會用去3年，打電話用去2年，找東西用去1年，其他用去3年。按照這樣的時間安排，真正能夠工作的時間還不到人生時間的五分之一。我們不必計較是否每個美國人都是這樣，其中各項內容所用時間是多是少，這不過是一種說明問題的方式，具體到個人肯定不一樣，但大體上只用1/5的時間去工作，卻是值得我們每個人注意的。
這就是說，如果我們不能科學地、勤奮地、吝嗇地利用人生時間，可以說人的一生是極其短暫的。古詩有言“人生忽如寄，壽無金石固”，是說人生猶如飄忽的寄宿，沒有金石樣的長壽。還有詩說“人生寄一世，奄忽若飆塵”，[3]奄、忽同義，是說人生一世，像飄塵一樣須臾即逝。這類詩句都是喻言人生短促、生命可貴的名句。有一首自由詩寫道：“當我還是嬰兒，只會哭聲哇哇，時間好像在慢慢地爬。當我是個孩子，整天嬉笑不止，時間邁開前進的步伐。在我長大成人之后，時間變成奔騰的駿馬。當我老得皺紋滿額，時間成了飛逝的流霞。”[4]有一位詩人說：“別老纏住我，問我現在是什么時間，我不知道。就在你問我的這時候，——時間悄悄地溜走了。”這是詩，也是哲理。它告訴人們，時間不常駐，人生時間有限，而且在很快地流逝。
人生時間有限，這不只是由于人的壽命短暫、有限這種絕對的限制，還是由于人世繁雜，事業艱巨，使人生時間相對加快、縮短。時間就是生命。有識之士應該力求把有限的時間，充分用于有益的事業，以延長生命。馬克思說：“在一切節約中，時間的節約是最重要的。”富蘭克林說：“你熱愛生命嗎？那么，別浪費時間，因為生命就是由時間構成的。”魯迅說：“浪費時間，就等于慢性自殺。”尼采的話更令人震驚：“我們眼看著我們短暫的生命時間一刻一刻地過去，恐怕會急得發瘋的。”當然，對于世界最富有的美國微軟公司的比爾·蓋茨來說，他的個人年收入可達510億美元，每秒鐘的資產就增加475美元，他會毫不猶豫地聳聳肩說：“時間就是我的金錢。”
其實，說時間重要，并不是說人在生活中時時都要想著時間。那是不可能的，也是沒有必要的。對于長壽來說，倒不如忘掉時間。忘掉生日就是長壽，忘掉疾病就是健康，忘掉痛苦就不痛苦，忘掉煩惱就沒煩惱。
（三）人生須惜時
時間是生命的存在方式，也是生命限定的標志。時間之河以無情的、規則的洪流向前奔騰，永不復返。由此，我們應當從中得到什么樣的人生啟示呢？啟示當然可以有很多，但有一條最起碼的人生啟示是：人生須惜時，人生醒悟應從惜時起。
人生醒悟應從惜時起，首先就要樹立一個觀念：人生在世只能活一次，不可能活兩次。要把自己的生命掌握在自己手里，如勁松一棵，向下扎根，向上生長，頑強地生活。人在有限的一生中，任何時候也沒有兩個機會是同樣的。當你躊躇不定的時候，它已經離你而去；當你錯過時機的時候，它絕對不再回來讓你補救。
可是，人的通病常常是懶惰和怯懦。有許多時候，時間給我們提供了機遇和事業，而我們則因惰性和怯懦，不能及時地、勇敢地抓住時機，成就事業，或者成就甚少，甚至一無所成。人的一生宛如一支燃著的蠟燭，若不珍惜它的發光時間，時間將會瞬息把它化為烏有。
勤奮而明智的人能夠時時提醒自己：我只能活一次，時不我待，機不再來，從而時時珍惜時光，不失時機地去做人生所能夠做、所應當做的事業，以至于不放過拼搏、冒險的機會。他們相信：要把時間操縱在自己手里，就能做自己命運的主人。只有珍惜生命，充分把握命運的人，才有權享受人生，品評人生的滋味，而不會蒙受平庸、空虛和愧疚的苦惱。人生苦短，寸金寸光陰，應不為無聊而勞神，不為享樂而亂心，勤奮地工作，健康地生活，創造充實的人生。這樣就能心安理得，無憾地度過一生。
二、現在和將來
（一）何謂“現在”
人生是在時間中進展的。一個人只要掌握了時間，就可以使自己的生命活動服從一定的計劃，把自己的一生做一番總體的運籌和設計。
人生在時間中流動，有它的過去、現在和將來。過去的歲月已經過去，不能再復返，將來的歲月也還沒有到來，我們能夠享受的只是現在。要把握人生，設計人生，關鍵在于把握現在。
可是，什么是“現在”呢？平常人們可以不假思索地說“現在就是現在唄”。然而對于人生的哲學思考來說，回答就不能這樣簡單。事實上，回答這個問題曾經使許多哲人絞盡腦汁。
公元前3世紀古希臘的哲學家亞里士多德，在他的《物理學》一書中專門討論了“時間是什么”這個問題。他認為，時間就是“使運動成為可以計數的東西”，是“關于前后的運動的數”。所謂“現在”，就在時間計數的前和后之中，是時間從前到后的一個環節。他強調必須把時間與運動聯系起來理解，認為沒有運動就沒有時間，時間本身就是一種運動，是運動的屬性。因此，時間總是有過去、現在和將來之分，總是一個時刻接著一個時刻不斷地繼續下去。“現在”就是過去和將來兩者之間的中項，它既連接著過去和將來，同時又是過去和將來的界限；它既是終點，又是起點，永遠處于開始和終結之中。所以，我們不能說“現在是時間”，而只能說“現在屬于時間”，屬于時間里的不可分的東西。[5]這話聽起來不太好懂，可仔細想來也還平實。說“現在”，只能說它是過去和將來之間的時間，不能說它“是”哪一段時間，因為一說它“是”哪一段時間，就是給它做了“一段時間”的規定，那就必定還有前后和中間。“現在”存在于過去和將來之間，存在于時間的前后之間，但又不能把它同前后隔離開，抽取出來，所以只能說它“屬于”時間。幾百年后，就有人試圖這樣做出解釋。
公元4世紀至5世紀，古羅馬的教父哲學家奧古斯丁在他的《懺悔錄》一書中，做過這樣一個有趣的推論：假設人生百年，那么一百年能否全部是“現在”？當然不能全部都是“現在”。如果當前是第一年，那么第一年屬于“現在”，其余九十九年都屬于將來；如果當前是第二年，那么第一年已成為過去，第二年則屬于“現在”，其余都屬于將來。一百年中不論把哪一年當做“現在”，在這一年以前的便屬于過去，在這一年以后的便屬于將來。一百年不能同時都是“現在”，那么當前的一年是否都是“現在”呢？也不是。一年有十二個月，如果當前是二月，那么一月已成為過去，二月以后的時間就屬于將來。如此推論下去，即當前的一個月也不都是“現在”，只有當下的一天屬于“現在”，其余的或屬于過去，或屬于將來。其實，當下的一天也不能都是“現在”，因為一天有二十四小時，只有當下的一小時屬于“現在”，其余或屬于過去或屬于將來。當下的一小時又分為六十分，一分又分為六十秒，秒還可再分。每一秒都是由連續不停的“暫時”構成的。當你說當下的“此時”為“現在”時，此時已經過去，時間永無停駐。可以說，飛馳而去的是過去，尚未到來的是將來。“現在”是什么呢？按照奧古斯丁的推論：“現在”沒有長度，不能有瞬息延伸，一有延伸便成為過去和將來。因此，我們不能說時間的長短，只能說時間曾經是長的或曾經是短的。
如果奧古斯丁的推論到此打住，那就同亞里士多德的思考一致，而且是對亞里士多德的“現在”觀的很好的注解。奧古斯丁有時也強調時間就是“現在”，將來和過去都不存在。如果硬要劃分過去、現在和將來的話，他認為只能分為過去的“現在”，現在的“現在”和將來的“現在”。最后得出的結論是什么呢？他說：過去、現在和將來的劃分，“只存在于我們心中，別處找不到；過去事物的‘現在’便是記憶，現在事物的‘現在’便是感覺，將來事物的‘現在’便是期望”。[6]如果不摻雜神學的成分，不否定時間的客觀性，這個結論還是深刻的。因為，在自然界中，時間總是“來也飛去”，并沒有現在、將來和過去這些維度的區別，只有在人的主觀表象中，在人的記憶中，在人的恐懼、依戀和期望中，這些時間的維度才是必不可少的。時間的過去、現在和將來，作為物質運動的存在方式就是空間，空間和時間是不能分離的。誰要說我們有空間也有時間，就如同說我們有兩只手一樣，辯證法就要懲罰他。
19世紀的德國哲學家黑格爾，按照理念論的哲學體系，把時間看做“理念存在的方式”；但是他又說“正是現實事物本身的歷程構成時間”，這可以說是在唯心主義形式里面包含的唯物主義的內容。值得注意的是，黑格爾深化了對“現在”的辯證思考。他從否定的方面提示出時間的辯證性，認為時間就是“理念自為地設定起來的否定性”，就是“那種存在的時候不存在，不存在的時候存在的存在”，即“持續不斷的自我揚棄的存在”。[7]黑格爾同亞里士多德一樣，把時間同運動聯系起來，把時間看做一種變易，即產生和消失的過程。因此，在他看來，“現在”只是不斷產生和消失著的時間的點，是存在和運動的中介，是從有到無和從無到有的否定環節。一旦“現在”作為否定的環節轉化為過去，空間就成為時間。任何事物都是在時間里存在和發展的，正是現實事物本身的歷程構成了時間。因此一切事物和生命，都是有時間性的，即包含著否定性，服從于變易，其“現在”只是暫時的。
19世紀俄國哲學家赫爾岑在現實主義觀點上，堅持了黑格爾對時間的辯證思考。不過，與黑格爾強調“現在”的否定性不同，他比較注重“現在”的肯定方面。在他看來，在時間的運動中，過去的已經過去，將來的尚未來到，存在的只有“現在”。事物的發展和人生的過程，就是一個“現在”接著一個“現在”，逝去的只是無數個“現在”，時間就是所有“現在”的集合。只有“現在”是實實在在的、最有潛力的。當然，赫爾岑肯定“現在”的實在性，并不意味著過去和將來都是虛無。在他看來，“現在”只是過去的發展，在“現在”之中又包含著將來。過去就保存在“現在”之中，并在“現在”中得到實現，而將來就是從現在發展出來的理想的“現在”。因此，他的信念是：“真正的東西是不會死亡的。”
對過去、現在和未來的關系論述得既簡明，又深刻的，還有中國現代思想家李大釗。他在1918年4月寫的一篇短文《今》中指出，世界上最可貴的就是“現在”。為什么說“現在”最可貴呢？因為宇宙大化，時刻流轉，最易失去的就是“現在”。當你剛說著“現在”的時候，“現在”就已經成為過去。他認為，強調時間只有過去和將來而并無“現在”，雖然包含有深刻的哲理，但對于人生來說，莫如肯定過去和將來都是“現在”。因為“現在”就是所有過去流入的現實世界，所有的過去都成就于“現在”之中，世界的過去和現在有一貫相連的永遠性，也必然發展出充實的將來。“無限的‘過去’都以‘現在’為歸宿，無限的‘未來’都以‘現在’為淵源。‘過去’、‘未來’的中間全仗有‘現在’以成其連續，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。一掣現在的鈴，無限的過去、未來皆遙相呼應。這就是過去、未來皆是現在的道理。這就是‘今’最可寶貴的道理。”[8]
（二）今昔與未來
哲學家們對“現在”是什么的思考和論證，并不是無謂的概念游戲，而是要從這種思考中得出指導現實人生的結論。我如此冗長地敘述幾位哲學家的時間觀、現在觀，用意在于說明：不同的現在觀，所得出的人生哲學結論也是不同的。人生觀與時間觀、現在觀是密切相關的。
按照奧古斯丁的基督教神學“現在觀”，人生的現在實際上是不真實的、不可望的，只有未來才是唯一真實的、可期望的。一切易變的東西都是暫時的，只有不變的上帝和天國才是永恒的。因此，人生的過程，就應當抱著永生的期望，通過內省不斷地追求永恒的天國，發現上帝，皈依上帝。這種“現在觀”所得出的人生結論，顯然是非現實的、虛幻的，甚至是消極的，它使人生的追求歸于一個永遠達不到的目的，而不能真正理解和把握現實的人生。
黑格爾的“現在觀”，雖然從其理念論的出發點來說是唯心主義的，但它卻包含著現實的辯證思考，得出了積極、樂觀的人生結論。既然生命就是時間，生命的本質就是否定或揚棄，那么人生就應當是不斷棄舊圖新、永遠進取的過程。死只是個體的完成，是個體作為個體所能為社會、歷史進行的最高勞動的結果。按照他的說法，“那僅僅直接的個體的生命的死亡就是精神的前進”。因此，人生就應當是以樂觀的態度不斷奮斗的過程，只有在棄舊圖新的奮斗中，才能真正體現人生的本質和價值。
如果說亞里士多德的“現在觀”提供了一個現實的生長原則，那么，赫爾岑的“現在觀”就是在吸取黑格爾辯證法思想的基礎上，在新的歷史條件下，重振亞里士多德的生長原則。這個原則就是強調人生應該重視現實，立足于現實，以創造未來。真正的人生并不要求過去為現在作證，而是向著理想的未來，積極地推動現實走向未來。他號召人們，要用積極的行動去“改造舊世界，建設新世界”，完成個人對世界所肩負的使命。李大釗的“現在論”，正是立足于20世紀初中國面臨大革命的現實，運用唯物辯證法的觀點所得出的結論。因此，他特別批評了當時的“厭今”思潮和盲目“樂今”思潮，鼓勵人們不要厭今徒往，夢想將來，而耗誤現在的努力；也不要盲目樂觀，看不到變革現實的艱難使命，而與厭今者殊途同歸，放棄現在的努力。
人的生命活動是有意識的，人能使自己生命的過去、現在和將來變成自己的意志和意識的對象。正是這一點，使人不但能認識自己的人生，而且能夠自覺地把握人生的過去、現在和將來。要清醒地把握人生，設計人生，就必須科學地理解人生的過去、現在和將來。人的生命總是在過去、現在和將來中表現的，過去、現在和將來三者糾結關聯，相互關照激勵：過去是現在的根據，沒有過去就沒有現在，有什么樣的過去也會影響現在；將來是現在的發展，又是現在的目的和向導，理想的將來產生于充實的現在；珍惜過去，相信將來，就會更加熱愛現在，努力把握現在；現在只有與過去和將來相聯系才有意義，脫離過去和將來的現在，也會失去存在的根基、動力和價值；現在包含著過去、預示著將來，只有不忘過去、奮力于現在，才能爭得更好的將來。總之，過去和將來都是在時間中運動著的現在。明智的人生既要重視過去和將來，更要重視現在，全力地去把握現在，創造將來。
（三）既識即行
把握現在，就是按照科學的、理想的設計目標，積極地生活，并通過現在的努力確定將來的面貌。只有把握好人生的現在，才能把握好人生的將來。不能把握現在的人生，是沒有希望的人生；不能創造未來的人生，是沒有價值的人生。失去了現在，就等于失去了整個人生。人生不能有兩次，抓住現在，就贏得了人生。不要總是沉溺于對過去的留戀，也不要老是生活在對將來的幻想之中。與其留戀或悔恨過去，幻想將來，不如傾心于現在，奮發努力，只爭朝夕，去創造更加充實的未來。
中國漢代大儒徐干作《中論》，對此曾有至言：“人之過在于哀死，而不在于愛生；在于悔往，而不在于懷來；喜語乎已然，好爭乎遂事；墮于今日，而懈于后旬。如斯以及于老。故野人之事不勝其悔，君子之悔不勝其事。”[9]他說得很對，人的過錯和失誤不在于熱愛現在、理想將來，而在于老是悔恨過去、哀傷死去的東西；不在于關注現在的事，而在于喜談過去，好爭往事，而又貽誤、墮落于現在和將來。這正是庸人和君子的區別。明代儒者文嘉寫過一首打油詩：“今日復今日，今日何其少，今日又不為，此事何時了？人生百年幾今日，今日不為真可惜。若言始待明朝至，明朝又有明朝事。為君聊賦《今日詩》，努力請從今日始。”詩句淺顯，意蘊深刻。人生應立足今日，用好今日。今日不做，更待何時？一句“努力請從今日始”，可謂人生至言。
近代日本著名倫理學家丸山敏雄，在他的《人類幸福之路》一書中提出了17條箴言，其中第一條就是“今日最美好”，意思是說，人生的每一天都是寶貴的良機。他說“人生乃是每個今天的連續”，“今天是光明輝煌，充滿希望而唯一的良辰吉日，今天不做，何時良機再來？錯過今天的人就是錯過一輩子的人”，“時間即金錢，然而，金錢失去可得回，時光卻一去不再來”。因此，他提出“即行”的道德要求。即行，即覺而行之，就是一旦發現和認識到某事要做、應該做，就堅定愉快地立即去做，不要錯過良辰吉日，失去做事的時機。他的這些話也是人生的忠告、成事的至理。
得時難，失時易。立足現在，努力請從今日始，這應當是人生成功的基本、處事立身的原則。堅持這個原則，我們才能有充實的今天、美好的明天。當然，在每一個具體的行為活動中，還須注意現在與過去、將來的聯系和復雜狀態，使現在的立足和努力更明智、更堅實、更有成功的把握。
三、物理和心理
（一）時間的兩重性
生命以時間為標志，生命存在的方式就是時間。生命時間是通過生命主體體現的，因此它表現為物理的方面和心理的方面，即所謂物理時間和心理時間。
從時間對于人的生命來說，所謂物理時間，就是與人的生理肌體的運動、發展相聯系的時間。這種時間是客觀的、絕對的，只具有一向性。它的空間形態的存在，就是包括人體在內的運動著的物質世界。心理時間則相反，它是與人的心理、精神活動相聯系的，因而是主觀的、相對的，具有多向性。它的存在形態，就是人的內心精神世界。如何對待這兩種不同的時間，對駕馭人生的壽律至關重要。
有一種生命哲學，反對把時間看做客觀的、絕對的、一向性的物理時間，反對用物理時間來度量人生。19世紀法國哲學家柏格森的人生哲學，可以作為這種觀點的代表。他認為物理時間扭曲了時間的本性和人的本性，使綿延不絕、充滿活力的人生，分割成無數“僵化的小片斷”，給“人生之流”設置了牢籠，套上了鎖鏈，從而使人的心理空間化，使人的活的生命僵化、機械化。顯然，他的這些言論是批評當時流行的機械論的。這種機械論忽視人作為主體的主動作用，束縛了人們對人生的積極思考。
按照柏格森的理論，人的心理活動沒有空間，“人生之流”在這里沒有長、寬、高，因為人的心理、情緒、感受、思想等精神活動，是沒有體積的。如果按照物理時間，把人生過程分為過去、現在和將來，再劃成年、月、日、時、分、秒等時間碎片，那就會把生命僵化，使人生成為依附于物理時間的僵硬軀體，而失去主動性和活力。在這里，他看到了如果單純從物理時間上看人的生命過程，就會僅僅把人生看做物體的運動，而忽視人的精神特征和人的主體性、能動性。因此，要把人生當做人生看，就必須把人生看做有精神支配的主體的能動的活動，必須注意人生的主觀的、內在的心理時間。柏格森的這些觀點，針對當時流行于歐洲的機械論，是有積極意義的。
柏格森認為，心理時間具有多向性、非直線性，因此人可以在心理時間中主動把握人生的整體和全過程，而不再局限于或被束縛于物理時間的過去、現在和將來，不至于被年、月、日、時、分、秒把人生撕成碎片。從心理時間上把握人生，就能夠使人生更具有主動性、創造性，具有常新不衰的內容和樂觀態度，從而體現出人和人生的自由。在他看來，人生一旦沖破物理時間的枷鎖，就是心理時間的解放，也就是人的精神生命的解放。
柏格森的這些思想，也反映出從中世紀教會統治的僵化生活方式下解放出來的近代歐洲人普遍的自由要求。近現代工商業的飛速發展加快了生活節奏，大大提高了時間流逝的主觀價值體認，強化了個人的生命時間感。個人更加自覺認識到生命的有限性，從而意識到應該在有限的生命時間內獲得自我實現。這種時間感的增強，在一定意義上也提高了個人的自由度。人們可以掌握物理時間，同時也可以駕馭心理時間，通過自己的主動活動來加快或延緩人生時間，創造人生的價值，擺脫封建蒙昧主義和宗教禁欲主義的束縛，享受人生的樂趣和幸福。這是近代歐洲發達國家一般人生哲學的趨勢，也是柏格森人生哲學的特殊貢獻。不過，他過分強調了心理時間，否認物理時間的客觀性、決定性，從而把人生看做是絕對自由的，這就使他的心理時間論陷入又一個片面的極端，成為一種心理決定論。
（二）大腦活動的瞬間
我們肯定柏格森反對把人生時間打成碎片的思想，是肯定他反對機械論，反對教會僵化的生活方式，并不是否定時間的客觀劃分。實際上，人的大腦比任何其他器官都更加有賴于時間劃分的精確掌握。現代科學證明，只有對時間控制精確到千分之一秒，神經脈沖才能在大腦中合成圖像、思維，并實現記憶。在一般情況下，大腦總是把時間分割成30／1000秒的片斷，在這個界于過去和未來的時間的一瞬間進行活動。當兩次刺激間隔達不到30／1000秒時，人便不能分辨先后，也分不清過去和將來。所以，時間和空間是相互聯系的、一體的。如果我們離開這個30／1000秒的間隔，我們就進入時間的抽象。人類已經用了千萬年的時間，也已習慣了抽象化時間。從這個意義上，我們可以理解愛因斯坦所說的“對過去、現在、未來的劃分，不過意味著一種頑固的錯覺”。在相對論中，時間與空間是統一的。
人生不僅有時間，而且也有空間。人生的空間就是人體的空間存在及其社會實踐活動。否定人生的空間性，就是否定人及其社會實踐活動的實在性和物質性。同樣，否定時間的客觀性，也就是否定了人及其實踐活動的空間性和實踐性。這無異于否定人生的實在性。應當看到人生時間的連續性，注重人生的現在，但不能否定人生過去的真實性，也不能否定人生將來的可預見性；否定了物理時間，也就從根本上否定了心理時間，否定了人生。因為時間不是別的，只是物質運動的方式。人的心理活動和心理時間，不能離開人的物質運動和人的實踐活動。
但是，在肯定物理時間的決定性的前提下，充分肯定心理時間，重視心理時間，對于人生又具有特殊的重要意義。人不是物，人生有自己的特性，在時間上也有與其他一切物和生物不同的特性。其他一切物和生物，都只能受物理時間支配，不能產生心理時間，更不能利用心理時間，其壽律只服從于物理運動的規律，服從生物的生長期和細胞分裂法則。唯有人有理性，能產生心理時間，利用心理時間，因而能夠主動地調節物理時間，使其按照自己的需要發生作用。
人的心理時間作為主觀化了的物理時間，具有非一向性、可逆性和離散性；可以被人加以主觀的利用，使之倒轉、交叉、重疊、錯位；可以任意剪裁、分割、拼合、顛倒。這就是說，心理時間是與人的精神活動相聯系的，因此它可以從人的內在心理上對人生發生直接的影響。人通過對心理時間的認識和利用，表現出人的主體性、能動性，對客觀的物理時間發生反作用，從而使人成為生命的主人。
這個道理，中國古人早就有所洞見。東漢魏伯陽作《周易參同契》，借周易爻象的變化，探索人體內的奧秘，研究怎樣同衰老、死亡做斗爭，以延長人的生命。[10]人體的內在元氣極其精微，可以體察，但難以精確把握和用語言表達。因此他借《周易》卜筮中比較精微的策數概念，用數學的方式，描述出人體內在的元氣變化運行規律，有詩曰：“大丹妙用法乾坤，乾坤運兮五行分。”他肯定了五行隨天地運行而分化，這是客觀的，不由人為的。但是，他從人體元氣運行中卻發現了特殊的生命時間，即所謂“丹”。
丹，在這里是指“內丹”，不是指金銀銅鐵錫等元素，而是指人身體內部的精氣，按照現代科學可以譯做“能量流”。所謂“修丹”，就是通過一定程序的特殊鍛煉，體察和掌握人身體內部“能量流”的產生和變化運行軌跡，以達到健康長壽的目的。《周易參同契》淺解者王沐詩云：“五行順兮，常道有生有滅；五行逆兮，丹體常靈常存。”這些話的意思都是說，時間不只是順流的，還有逆流的；不僅是要順從的，還是可逆反的；人體“能量流”產生和運行的時間不是死的、絕對的、無條件的，而是活的、相對的、有條件的，可以隨著人的鍛煉程序和體內機能的變化而變化。因此，這種內在的時間，是任何外在的機械計時儀器所不能測準的。它要根據人體內的元氣（能量流）運行周期來判斷。這種時間不是一個順流之波，而是有正反逆順的。道家的這種思想雖然不科學，但在人體生理學和心理學上，也有一些道理，也是打破時間機械論的一種探索。這種思想后來被演義為道教的教義，再被演變為所謂“煉丹術”“成仙術”“祛病術”“長生術”等等。其實，道家、方士所說的那個能量流，不過是個體的復雜生理活動機制，也與個體的心理活動相聯系，再怎么靈活、長久也不能使人成仙。如果我們從心理活動上去占據這個能量流，那么，這里就包含著一定的積極意義，那就是人發揮能動性，主動去把握人生的心理時間。
當然，《周易參同契》所描述的時間，還不完全是心理時間，只是一種相對時間，但它包含著心理時間的可逆性意義，可以讓人在日常生活中靈活把握時間，在世俗中進入理想境界，在有限生命中進入無限。
（三）生命的延長
人的生命是有意識的、自覺的、主動的。就是說，人可以把自己的生活同自己的生命區別開來，駕馭自然生命的必然性。動物則是和它的生命直接同一的。動物不能自覺地把自己同自己的生命活動區別開來，它就是它的自然生命活動本身。人有“分身術”，能意識到自己的生命活動，并能用自己的意志控制自己的生命活動。人的有意識的生命活動把人同動物的生命活動區別開來。正是由于這一點，人才能在自然必然性規定的限度內去爭取生命的延長。
人的生命延長有兩種方式：一種是物理時間延長，利用科學手段抑制疾病、強化生命源，從而延長生命壽數。首先是物質生活條件。要有適合的生活環境，要有適當的營養條件，要有公共衛生的改進，還要有抗生素藥物的供應，等等；沒有這些條件，延長人的壽命是不可能的。其次，是精神愉悅、樂觀。據美國哈佛大學老年病專家馬杰里·西爾弗的研究報告說，百歲老人在飲食和運動方面并沒有共同點，有些人素食，有些人吃肉，有些人好運動，有些人不做任何運動，他們唯一的共同點是控制緊張情緒，情緒穩定樂觀。可見，樂觀者長壽也是人生的經驗。
再一種是心理時間延長。人們都會有這樣的人生體驗：在同一段物理時間中活動的人，由于心理時間的差異，會產生很不相同的人生心態。有人生活愉快、幸福、心寬、樂觀，會感到時間過得太快；有人生活不幸、憂愁、心煩、悲觀，常常會感到日子過得太慢。所謂“歡愉惜日短，愁苦嫌夜長”，就是這種心理時間感受的描寫。同一個人在不同的情況下，也會存在心理時間上的差異：工作緊張，要在一定時間內完成某項創作任務，就會感到時間特別快；而在悠閑、無所事事時，又會感到時間過得太慢。成就欲強烈的人，往往感到時間緊迫、短促，因而行動積極、樂觀；成就欲低弱者，往往感到時間松弛、空曠，行止出神、呆滯，以無聊和閑逛打發時間。所以，注意心理時間的認識和利用，對于時間的把握和人生態度的形塑是很重要的。
從人的長壽規律性來看，人的物理存在固然遵循物理規律，但人的特點是在物理之中有精神心理作用。講物質生活體驗，長壽的人可以說各個人不同，各地域不同，各民族不同，各個時代也不同。即使一家子女，也是一母生八般，各個不同。但是，有一點是共同的，就是有精神的、心理的作用。對人生來說，重要的是掌握心理時間，延長人的生命，豐富人生的內容。有句俗話：“忘記生日才能長壽。”這是說，忘掉生命的時間性，就能成為無過去、現在和將來的壓迫感的人，就能無憂無慮地把身心放在事業上，使有限的人生和無限的事業同生長。孔子說“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至矣”，說的就是這個意思。關于忘記生日才能長壽還有這樣一則傳聞，說是1963年12月26日，毛澤東70歲時，工作人員要給他祝壽，他對工作人員說：“你知道做一次壽，這個壽星就長一歲，其實就是少了一歲，不如讓它偷偷地走過去，到了八九十歲時，自己還沒有發覺，這多好啊！”讓“壽星”偷偷地走過去，就是忘掉生日。不整天念及壽數，就可以放心地干事業，豈不更能使人生充實、愉悅而有價值嗎？按照這個道理，可以說，延長生命不是順時序的，而是倒時序的。如果確定年輕時代為心理時間的常態，那么向著年輕時代努力，老人可以永葆青春，充滿活力地發揮老年的余熱；少年可以早熟，較早地步入有為的人生時期。無論老人年輕還是少年早熟，兩者都是生命的延長。經驗證明，積極地利用心理時間，人就會有駕馭人生的主動權，常葆生命的活力。
當然，還可以說有第三種生命延長方式，即在有限的生命時間內，做出更多的成績，為社會和人類多作貢獻。這就是后面要講的提高生命效率問題。
四、節律和效率
（一）生命的節律
人生要能立足現在，創造將來，就要實實在在地把握現在。要切實地把握現在，就有必要掌握生命的節律，提高人生的效率。所謂生命的節律，并不只是指生理變化的節律，也包括在生理活動規律基礎上發生的生活節律。按照中國古代《周易參同契》的探索，人體內的能量流是有節律的，在不同的時間，流注于不同的方位，具有生物鐘的功能。古代方士們把人體看做一個小宇宙，而把能量流在體內運行一個周期作為一個時間度量單位，然后再細分，分到極細微時，其運轉是無形的，因此只能用象征性比喻和符號加以表示。如借四季和月亮盈缺變化，來比喻人體內能量流運行的周期，稱為“小周天”。這就是說，《周易參同契》所說的時間觀念與我們平常所說的時間觀念不同。《周易參同契》以“能量流”在人體內運轉一個周期，作為一個時間度量的大單位，然后再將它細分為若干小的度量單位。我們平常的時間觀念，是根據客觀物質世界的運行，再把它變成鐘表的刻度來判斷確定的，而《周易參同契》則是根據人自身所體察到的能量流運行的周期來判斷確定時間的。
現代生理學告訴我們，人體內細胞的分型、血液的成分和凝血的時間、眼內的壓力、腎上腺素的分泌、直腸的溫度、尿液的溫度等，都有周期性變化。與此相聯系，大腦的功能也有與此相聯系的變化規律：有時你會覺得精力充沛，情緒飽滿，思維敏捷；有時你又會覺得疲憊不堪，情緒低沉，或喜怒無常，這就是所謂生物鐘的節律在起作用。據最新研究表明，人體內部生物鐘的運行具有精確的時間周期，其長度為24小時11分鐘。這一研究結果雖與以往的研究結果有所不同，相差40多分鐘，但它有助于說明為什么老年人睡眠時間減少。
蘇聯生理學家在大量研究基礎上，列出人體一天24小時內生物鐘的變化和表現如下：
1時：大多數人進入淺睡易醒階段，對痛特別敏感。
2時：除肝外，大部分器官工作節律極慢。
3時：全身休息，肌肉完全放松。這時血壓降低，脈搏和呼吸次數減少。
4時：腦部供血量減少，不少人在這個時辰死亡。
5時：腎不分泌。人已經歷了幾個睡眠階段。此時起床，很快就會精神飽滿。
6時：血壓升高，心跳加快。
7時：人體的免疫功能特別強。
8時：肝內的有毒物質全部排盡，此時絕對不要喝酒。
9時：精神的活力提高，心臟開足馬力工作。
10時：精力充沛，是最好的工作時間。
11時：心臟照樣努力工作，人體不易感到疲勞。
12時：全身“總動員”階段，最好不要馬上吃午飯，可以推遲到13時。
13時：肝臟休息，最佳工作時間即將過去，感到疲倦。
14時：一天中的第二個最低點，反應遲鈍。
15時：人體器官最為敏感，工作能力逐漸恢復。
16時：血液中糖分增加，但很快就會下降。
17時：工作效率更高，運動員的訓練可以加倍。
18時：痛感下降，希望增加活動量。
19時：血壓增高，精神最不穩定。
20時：體重最重，反應異常迅速。
21時：神經活動正常，記憶力增強。
22時：血液內充滿白血球，體溫下降。
23時：人體準備休息，繼續做恢復細胞的工作。
24時：一般是適宜就寢的時間。
以上所列主要是生理變化的節律，但它是人生節律的基礎。從上表中可以看出，人的生命節奏是很微妙的，它左右著人的身體、感知和情緒，調節著人生活力的產生和發揮。這種節奏是有規則地重復出現的。這就是人的生命節律，也可以看做人生節律。
（二）節律的周期
所謂人生節律，就是人生存和發展的調節機制。它驅動著人生的節奏，表現為人的體力、心理和精神活動的周期性變化。德國醫生威廉·弗里斯和奧地利心理學家赫樂曼·沃博達，經過長期臨床實驗，研究了人生的節律現象。他們發現，人的體力強弱變化周期為23天，心理情緒高低轉化周期為28天。另一位奧地利心理學家阿爾弗雷特·泰爾其爾，對人的智商進行了研究。他發現人的智力興衰周期為33天。在人生節律從高潮轉向低潮時，中間有個過渡時期，過渡時期的時間一般在兩三天，稱為“臨界期”。人生節律處于高潮期，體力強、情緒好、智商高；處于低潮期時，則體力弱、情緒差、智商低。人們只要仔細體驗就會發現，在工作過一定時間以后，往往會出現不能再繼續堅持下去的感覺。這種感覺的出現，就提示著生活節律到了“臨界期”；其表現就是力不從心、情緒不穩定、精神懈怠、智力遲鈍、行動猶疑等。這時如果繼續從事某項要求比較嚴格的復雜工作，就容易發生失誤，造成事故。如果不及時注意節制，調整生活，往往會造成身體損傷，甚至遭到意外橫禍。
在日常生活中，人們往往只注意植物神經系統（VNS）的病變，而忽視生活節律的作用，出現節律臨界期就以為是植物神經紊亂，因而生活常處于盲目狀態。有時人們依賴“自然調節”，累了就休息，不累就一直干；精神不佳就走走轉轉，精神好時就不顧一切，忘乎所以。這樣雖然也能維持人生的運轉節律，但總不是那么自覺地、科學地支配和調節人生。
滿足于一般經驗的管理工作者或思想工作者，通常也不做這種科學研究，不注意按照人生節律進行對人的管理和指導，沿襲一套世代相傳的經驗方法。待到被管理者出了事故，就直接處理結果，而不去尋求產生結果的原因，分析生活節律上的問題；或者要追究原因就認定是事故者的思想覺悟問題，責之以“玩忽職守”“不負責任”“麻痹大意”等等，而對深層次的原因和生命運行的規律則不加考慮。有些管理人員在指導工作時，往往不了解下層人員的現有狀態，只按工作要求安排任務，結果造成“臨界期事故”。出了事故，在指揮者方面只以為是下層工作者不負責任，在工作者方面則有苦難言，因而挫傷工作積極性，也影響了領導者和被領導者之間的正常關系。特別是有些先進分子，在一種“小車不倒只管推”的觀念指導下，往往不顧人生節律，拼命工作，以致弓弦太緊，終至弦斷人倒，對個人和事業都是損失。
因此，注意掌握人生節律，不僅是領導者的責任，而且也是每個人的義務。所謂自制、自律，其中一個重要內容就是要掌握生活節律。這也應該是個人道德或私德的內容之一。
那么，怎樣把握人生節律的周期呢？這里介紹一個陳氏計算公式[11]。這個計算式分為三步：
第一步，計算生命總天數，即從出生到計算當天的生活天數。其公式是：生命總天數=365×周歲+周歲／4±今年的生日到計算當天的天數。[12]
第二步，分別用33、28、23去除總天數，得出三個余數。
第三步，對比余數，得出這一天在三個周期中的位置，即智商、情緒、體力處于高潮期或低潮期。如果余數超過周期平均數的半數，就是進入低潮期。
人的生命力是有節奏地運動的。發現這種節奏，并找到適當的計算公式，對人生節律的量的把握，具有一定價值。不過使用這種方法，還需要與其他認識方法相結合。單以這種方法指導人生行為，安排生活，也會陷入機械化、簡單化，平常人的生活也很難做到。《周易參同契》也看到“小周天”的節律不是死的、不變的、無條件的，而是活的、可變的、有條件的，是隨著鍛煉程序和人身內部機能的變化而變化的。這也就是說，人生節律的量和變化規律，不是任何外在的計量儀器和刻板公式所能測準的。如果把它作為一種輔助方法，注意到人的社會生活的復雜性，還是可以使用的。比如，人的經歷、思想水平、修養境界、實踐能力等方面的差別很大，這種差別對人生節律具有重要影響。有人長期超時、超負荷地工作，精神仍然十分旺盛，效率很高；有的人則三天兩頭休息，打不起精神，并非完全是身體有病，而是缺乏強烈的事業心和堅強的毅力。這種情況就不是單用節律計算公式所能把握的。
據科學家的研究，人腦活動的最佳時間是在夜間。因為人腦每分鐘可接受6000萬個信息單位，其中2400萬個來自視覺，300萬個來自觸覺，600萬個來自聽、嗅、味覺。人在夜間閉目思考的時候，幾乎可以完全避免來自各方面的2400萬個信息單位對大腦的干擾，此時聽覺、味覺、視覺的信息干擾幾乎等于零，這就有利于大腦功能的發揮。特別是腦力勞動者，尤其要注意把握大腦功能有效發揮的最佳時間，以保持旺盛的精神和工作的高效率。
把握人生節律，對于人生行為的自我調節，對社會人際關系的調解和管理效率的提高，實現社會優化生活方式，具有重要意義。例如，在臨界期或低潮期，盡量避免承擔高難度的工作，防止事故，有意識地將難度大、要求高的工作，放到節律高潮期去進行，以便提高工作效率，保證工作質量和安全。在智力高潮時，爭取處理比較復雜的、費腦力的研究課題，在低潮期盡量避免從事比較復雜的、費腦力的研究。在高潮期盡量回避人事糾紛的處理，把問題放到冷靜的低潮期去解決，進行“冷處理”。這些都是自覺掌握和利用人生節律的有益經驗。
掌握人生節律，體現著一個人定時定量控制人生活動的能力，也就是體現著節約時間和運用時間的能力。只有按照科學的節律調節生活，克服自然調節的盲目性，才能使人生在一個主旋律之下，譜出和諧優美的樂章。從一定意義上說，人生的一切活動和價值，都體現在人生時間的合理分配和利用中。人們之間的差別不在于他們擁有的時間多少，而在于如何利用時間，這是使人生科學化的前提。這里只說“從一定意義上”，就是強調不能忽視更為根本的思想覺悟和品德修養，只有有很高的覺悟和品德修養，才能廓然無累，優化人生，達到沉浮自如，命運自主。
（三）人生的效率
人生的節律是和人生的效率密切聯系的。效率是現代化社會生活節奏的表現或結果。講究效率，是現代社會進步的前提，也是人生進步的保證。
在古代小農經濟社會中，人們不把時間看做物質的、客觀的、與生命同一的東西，而是注重生活中人為的節奏性、重復性和穩定性。人們雖然是按照自然的節奏、四季更替、日月升沉來安排生活，但并沒有意識到自己的生命和時間的同一性。直到有了鐘表以后，才把人生同時間的運轉聯系起來，并自覺、自主地調節生活的節律。
現代社會生活，工業社會，信息時代，顯示了快速、緊張的節奏，加強了人們的生活效率感，以至產生了“時間就是金錢，效率就是生命”這樣的口號。這種注重人生效率的精神，如馬克斯·韋伯所說，它不單是那種到處可見的商業上的精明，而是一種為人處世的精神氣質。這是在科學技術、市場經濟、生活方式迅速發展、變化的時代，個人自我意識和主體性增強的結果，也是集體和個人相互激勵、相互作用的結果。
在社會主義現代化建設和改革的時代，效率觀念已經上升到科學生活觀的突出地位。改革開放初期，廣州、深圳一帶的人有一種說法，說特區人之“特”，就在于“少些廢話，多些行動；少些客套，多些實務；少些依賴，多些自強；少些吞吞吐吐，多些痛快淋漓”。這里所說的“少些”“多些”，就表明他們對現代生活效率觀做出了積極的選擇，要務實，要行動，要自強，要痛快淋漓地生活；不要在客套、依賴和無用的廢話中打發日子。隨著改革開放和現代化建設的發展，特區的這個“特”，已經在全國逐漸普及，成為普遍的生活方式和社會風尚。這是中華民族精神文明的歷史性進步。
效率就是金錢，不僅從商業的眼光看是如此，從其他工作角度看也是如此，應當重視效率的價值。時間的價值、人生效率的價值，甚至用金錢都不足以表示。當然，有人把上述口號變成這樣一個口號：“時間就是金錢，金錢就是生命。”把金錢變成人生目的和“命根子”，讓“鉆錢眼”玷污尊貴的人生，這是對人生的莫大褻瀆。有人改了一首詩說，“生命誠可貴，愛情價更高，若為金錢故，二者皆可拋”。這里用“金錢”二字代替了“自由”二字，兩字之差，人生境界卻相差十萬八千里。這是財迷庸徒的人生哲學。當然，此處不是說金錢不重要，也不是說努力掙錢不光彩，而是說不應以錢為命，把賺錢當做人生的目的，當做人生的根本。這正如人生吃飯是為了活著，而活著不是為了吃飯一樣，不能把人變成物的奴隸，變成掙錢的機器。
這里是強調人生的效率。特區人在開放的大潮中，為時代的海嘯震醒，因而改變了傳統觀念，加快了生活節奏，創造出新速度、新成就，正在于他們把握了人生時間的高效率。“時間就是金錢”這個口號，意味著時間的價值、人生的效率，與庸夫俗子的生命哲學是不能同日而語的。有人說，中國這個民族有哲理眼光，但比較缺乏效率。這話不無根據，雖說更適合于舊時代的中國，但現在也還不能說高效率的工作生活已成為普遍，因此這句話仍然應為我們深思明鑒，借以自警。
節律和效率是與人的生活條件相聯系的。由于每個人所處的環境不同，生活內容不同，生活效率也往往不相同。而人們的生活效率高低，又深刻地表現著他的生活目的、生活方式和價值觀念。在一個落后的、管理混亂的單位工作，人們的積極性不能充分發揮出來，生活的效率必然很低。在一個閉塞的農村小鎮從事學術研究，資料缺乏，雜事干擾，自然效率不高。當然從事農村實地調查研究，又當別論。
常言道：“有志不在年高，無志空活百歲。”依此而論，一個人的生活效率如果僅為當時人生效率標準的50%，那么他即使活上100歲，實際也只相當于活50歲。如果一個人的人生效率為200%，那么他即使活了30歲，也相當于活60歲。如果一個人能達到生活目標的60%，他就是生活中的勝利者了。古羅馬哲學家塞涅卡說得好：“生命如果是很充實的話，它是長久的。當精神把生命應有的美給了它，使它本身具有能力，則生命就是很充實的了。死氣沉沉地活八十年是為了什么呢？這不是在生活，而是茍延殘喘……應當以事業而不應當以壽數來衡量人的一生。”17世紀，法國有一位年輕人布萊士·帕斯卡，只活了39歲，但他是那個時代著名的數學家、物理學家、哲學家、散文作家。他是幾何學中帕斯卡定理的創立者，是數學概率論的奠基人，是流體力學和靜力學的奠基人。他最早發明了自動進位的加減法計算裝置，制作了水銀氣壓計、水壓機等。他是哲學中直覺主義學派的奠基人，他的《思想錄》一書成為近代哲學思想的源泉之一。試想，他的一生效率相當于多少高壽之年呢？可以說，勝過百歲。法國一位活到122歲零164天的老壽星珍妮·卡爾門特是世界著名畫家梵·高的同齡人，梵·高只活了37歲，但他創作的800幅油畫和700多幅素描，給人類藝術殿堂增添了無價之寶，對現代繪畫的發展影響極大。他的一生是寶貴、光彩的一生。當然，珍妮·卡爾門特以長壽載入史冊，也給人類做了可貴的貢獻。
有一篇科幻小說，寫的是兩位醫德高尚的中醫大夫，在關于人應該活多久的問題上發生了分歧。張大夫希望人能長生不老，王大夫則主張人只要健康生活，充滿活力，百歲亦足。兩人各不相讓，堅持己見，最后只好各自探索有助于人生的奇藥良方。幾十年后，張大夫研制出一種“長生不老丹”，王大夫研制出一種“輕身祛病散”。兩種藥同時上市，人們根據兩種藥性和各自的心理要求做選擇，絕大多數人選用了“長生不老丹”，只有10%的人選用了“輕身祛病散”。服藥后，各自發揮了功效。服祛病散者，果然病害清除，個個健康有活力，人人皆大歡喜。服不老丹者果然也得到長壽，可是他們發現自己行止緩慢，步履維艱，一步要走十幾秒鐘，一頓飯要費時兩周。如此下去，即使活一萬年也只相當于服藥前的30歲。看看人家服祛病散的人們，矯健輕捷，強壯有力，效率日益增高，一年頂十年。于是服不老丹者悔不當初，只想長生不老而沒想到人生效率，原想延長生命得到幸福，結果丟掉了生命效率，得到的卻是苦惱和厭煩。
效率等于創造價值與其活動時間之比。人生是在有限的時間中運動的，只有提高人生效率，才能得到更有價值的人生。現代日本學者桑名一央提出一個奇怪的等式：一天=25小時。[13]他以這個等式為題寫了一本書，鼓勵人們延長自己的生命，其辦法、其秘訣，就是提高人生的效率。[14]
人生的內容很廣，效率測定的范圍也很大。不同的生活內容，要用不同的效率測定。如讀書的效率，要看單位時間內掌握的知識量和理解的程度。工作的效率，要看單位時間內所完成的任務和所創造的價值。學習、工作，或事倍功半，或事半功倍，關鍵在效率。人生效率，就是看各項生活效率之和，即在一生中所創造的價值與一生時間之比。科學地測定人生效率，就是從總體上計劃人生，創造人生。
測定人生效率，首先要有明智的頭腦。從哲學上深刻理解人生的意義，懂得生命在于運動的道理。人生是為著一定的目標，按著一定的生活節律和規矩進行的復雜運動。活動內容有主次、先后。只有分清生活目標的主次、先后，把握矛盾的主導方面，才能掌握人生的主旋律，先后有序地實現目標。所謂“物有本末，事有終始，知其先后，則近道矣”，《中庸》里講的這個道理用于人生，就是教人掌握提高人生效率之道。從生活經驗上說，一個人在特定時期的生活職責、任務是什么，就應當以什么為主安排生活程序。例如，在學校讀書期間，學習是主要任務，就要集中精力抓學習，而不能把主要精力用于經商、戀愛、下棋、跳舞等。在企業工作時，工作職責是主要的，就要把精力集中用于搞好工作，而不能把家務、會友、交際等事作為主要的。要克服生活中的隨意性、隨機性、盲目性，增強計劃性、規范性、自覺性，這是提高人生效率應有的理性和素質。
其次，要善于安排行動。就具體生活行為來說，可以把當日、當周的生活內容劃分為兩部分，以主項目為生活效率的計算根據，安排行動，計算效率。每日、每周定量完成任務。要盡量培養這樣的氣質：有一件事沒有完成就心里不安；有一日無所事事，就想盡辦法加以補償。應該有“當日事當日做”“能做之事立即做”的作風和習慣；說干就干，不偷閑，不拖沓，尤其不能對公事和別人的事拖拖拉拉。有句話說，“站在起跑線上，猶豫等于失敗”。生活也類似賽跑，投入生活就是站到了起跑線上，尤其是在競爭的時代，不能當機立斷，立即去做，并且堅持成功，就必定是生活的落伍者。生活就是競走，不停步，要進步；堅持日日新、月月新，不斷有所成就，有所創造。當然，對輔助性的次要的生活項目，也要給予適當的注意，按時完成。不要因為事小就不去及時完成，小事積壓多了也會變成難以背負的大包袱。忽視次要項目、小項目的完成，也會影響主要項目、大項目的完成，同樣也會降低生活效率。這里要學會一個老方法，就是“彈鋼琴”，既抓住主要的，又照顧次要的，把主次、先后、輕重協調起來。
再次，要抓緊有效時間，不要浪費時間。時間不抓是浪費，抓得不緊也是浪費。人們掌握時間和利用時間的權利是相等的，但生活的效率卻是不等的。利用時間是一個極其高級的規律。在高效率的生活之中，應該包含節約時間的要求。時間的浪費并非都是由于外加因素的干擾，如不必要的會議，意料不到的來訪，偶然的事故，代辦人不得力等等。這些因素固然會使人浪費一些時間，但浪費的關鍵原因，還是在于自己生活的無效率或低效率。19世紀德國哲學家費爾巴哈曾說：“不要抱怨人生短暫吧！我們生命越短促，我們的時間越少，我們就越發會有時間的；因為時間的缺乏，使我們加倍努力，使我們專心致志于必需的東西、重大的東西，教導我們沉著、有進取心、機智、果決。通常所謂的時間不足乃是沒有足夠的愿望、力量、機警來打破自己日常的因循慣例。”[15]費爾巴哈的忠告，正是勸告人們要通過提高生活效率延長或增加生命時間，不要一味地抱怨人生時間短促。
有人說，大多數人由于生活無效率浪費了50%的時間，這話至少可以使人警惕時間的浪費。有的專家提出三條避免浪費時間的秘訣：1.不要做浪費時間又徒勞無益的事；2.做事先易后難，不要因先難而貽誤下面的工作；3.掌握幾件做事的技巧。還有人提出一些原則，如善于掌握必要的信息，確立必要的目標，堅持不懈的行動，重視偶然因素的影響，善于同他人協作，集中精力于重點工作，有盡可能周到的計劃，對成功的未來抱有信心等等。這些都是保證時間、提高效率的重要經驗，應當認真汲取。
掌握生活效率，不是機械的、程式化的。這就像作畫寫文章一樣，有法又無定法。各種生活內容的效率，不同人的生活效率，不可能也不應該拘于死法，套用一種程式。一切要看客觀條件和主觀努力。同樣的環境條件，廢寢忘食地工作與懶懶散散地工作，兩者的效率計量是不能同樣對待的。環境好，如果不去積極地利用，也不會有效率；環境雖然不好，但由于主觀努力，充分利用時間，也會達到高效率，創造有價值的人生。
生活效率體現在很多方面，如思維效率、決策效率、體力效率、手段效率、創造效率、勞動效率、學習效率、休息效率等等。每個人生活效率的差異，除了工作、勞動之外，還有各種文化、娛樂和家務活動。人生活動的內容是豐富的、多緒的、變易的，但又是有規可循、有律可依的。現代社會已經形成快速化的形態，節奏快、競爭性強，只有不斷提高生活效率，才能適應時代的要求，創造有價值的人生。一個人所做的任何事情都需要時間，能否在事業上取得成功，實際上主要取決于是否會有效地利用時間。時間雖然不能增添一個人的生命壽數，但是珍惜光陰、提高效率，卻能在有限的生命旅程中，留下更多的光彩足跡。
[1]參看［俄］麥奇尼可夫：《長生論》，佘小宋譯，商務印書館1940年。該書是作者所著《人的性質》一書的續篇，其中詳盡地討論了人類壽命問題，用大量的科學考察資料和深入的理論分析，對人類老年衰老的原因、死亡的原因、人類壽命能否延長等問題，做了科學的和哲學的回答。
[2]《數字與事實》，《光明日報》1994年2月6日。
[3]（南宋）何汶：《竹莊詩話》卷二。
[4]轉引自陳紅春：《人生價值的要素》，上海文化出版社1988年，第14頁。
[5]［古希臘］亞里士多德：《物理學》，張竹明譯，商務印書館1982年，第172頁。
[6]［古羅馬］奧古斯丁：《懺悔錄》，周士良譯，商務印書館1981年，第243—244頁。按照奧古斯丁的理解，將來和過去并不存在。因此他不同意把時間劃分為過去、現在、將來三類，主張時間三類的劃分只是：過去的現在，現在的現在，將來的現在。這樣，他就可以說時間的劃分只在人心中，別處找不到。
[7]［德］黑格爾：《自然哲學》，梁志學譯，商務印書館1980年，第47頁。
[8]《李大釗選集》，人民出版社1959年，第94頁。
[9]（東漢）徐干：《中論·修本第三》。
[10]周士一、潘啟明：《周易參同契新探》，湖南教育出版社1981年。
[11]參見陳紅春：《人生價值的要素》，上海文化出版社1988年。該書中有公式計算舉例。
[12]若計算的這一天在當年生日之前，則第三項為減法。
[13]［日］桑名一央：《一天=25小時》，融直、柳君編譯，紅旗出版社1988年。
[14]天文學家推算：45億年前，地球上一天是4小時；15億年后，即距今30億年前時，一天18小時；距今5.7億年前時，一天21小時；目前，一天23.95小時，一年為365.26天。據此推算，再過2億年后，一天便是30小時。
[15]《費爾巴哈哲學著作選集》上冊，生活·讀書·新知三聯書店1962年，第235—236頁。