山河沉醉

一

臨近新年的一個夜晚，天冷得出奇。大地凍成巨大的冰坨。風橫掃過山野，發出古老尖銳的聲響。

在魯西南山城的小酒館里，三個散落天南海北的山東人，偶然間相聚在這里。酒在杯子里滿滿漾著，肉在火上咕咚咕咚作響，菜熱氣騰騰地暖著人的腸胃。一粒漂泊異鄉的種子，回到故土，抖抖風塵仆仆的身體，微醺中開始抽枝展葉，迸發生命原始的激情。

此刻，我的童年在一百八十公里外的泰山腳下葳蕤叢生。風橫貫千里，從廣袤的內蒙古高原上呼嘯而來，帶著掃蕩整個世界的凌厲和狂野。風也激蕩著我的身體，并借助狂歡的酒神，攪起萬千波瀾。

酒館外的世界，依然是人們習以為常的雞零狗碎，抑或醉生夢死。車水馬龍中，欲望裹挾著欲望，人群碰撞著人群。高原上吹來的烈烈大風，也未能阻擋摩肩接踵的人們，朝著功名利祿，朝著喧嘩奢靡，在連接生死的大道上狂奔。銀河系中的億萬顆恒星，正穿越十幾萬光年的距離，在夜空中散發璀璨光芒。這永恒的星空，與我們所居住的星球遙遙相望。或許，四十六億年以來，它們彼此從未改變過這樣深情又互不打擾的對視。只有棲息在這片大地上的人類，以金戈鐵馬的征戰，刀光劍影的廝殺，書寫著殘酷的種族生存史。

我的兄弟姐妹和父母親朋，他們在我已經陌生的故鄉，正雞飛狗跳地忙著生活。裹挾了我整個少年時光的急躁與怨怒，爭吵與攻訐，化作頑固的病毒，即便我輾轉千里，讀研考博，成為體面的大學教授，它們也未曾從我的生命中徹底消失。當我在與故鄉毗鄰的山城里喝酒，那些潛伏幾十年的病毒再一次肆虐。它們穿越百里，抵達窗外，化作猛虎，在氤氳的熱氣中兇猛地嗅著沉重肉體的氣息。

風緊貼著沉睡的大地，呼呼地刮著。夜色包裹住寂靜的星球，萬物在睡夢中發出神秘的囈語。失眠的人孤獨中大睜著眼，一頭雄獅于森林中機警地一瞥。世界在人與野獸的注視中，微微晃動一下，隨即又沉入浩瀚無邊的夢境。只有風，這夜晚的守衛者與征服者，刮過五億平方公里的星球，掠過一百三十億光年距離的遙遠星系，最后，在萬家燈火中尋到熱氣騰騰的一盞，沿著冷颼颼的墻根，好奇地逡巡著。

大胖老板娘扯著煎餅味道的大嗓門，在自家一畝三分地里王者般威風地穿梭來去。她還是一頭母獅，隨時準備伺機而動，收繳某個食客挑剔的腸胃。年輕白凈的男服務生利索地在“羊腸小道”間游走，并以一腳跨過整個酒館的豪邁氣勢，源源不斷地輸送著酒肉飯食。年邁的阿姨以緩慢的生命，慢慢擦拭著桌椅，收拾滿地的狼藉，對吃飽喝足離去的食客，報以沉默的微笑。一簾之隔的廚房里，傳來鍋鏟碰撞的熱烈聲響。滴水的魚肉倒入沸騰的油鍋，瞬間炸裂。火焰舔舐著鍋底，以大地擁抱萬千生命的熱情，喚醒新鮮的食材，散發誘人清香。這是夜色隱匿下人間的一角，火熱生活的一角。

東北大拌菜、麻汁黃瓜、糖醋花生、丸子湯、涼拌豬耳、豬肉餃子、牛肉砂鍋，滿滿擠了一桌，全是家常菜。它們沒有載入美食史冊的聲名，卻慰藉了無數普通人的腸胃。千里迢迢相聚，或許人生中僅此一次放縱豪飲，所以菜可以籍籍無名，酒卻一定要是好酒。為這一場不知會不會再有重逢的相聚，朋友竹拿出珍藏十幾年的茅臺，每人斟滿一杯。今夜，我們不醉不歸。

肉身是什么，功名是什么，人間世俗是什么，阿諛奉承與爾虞我詐，又是什么？此刻都不重要。美酒讓我們只剩下可愛輕盈的靈魂。馮跟竹一起長大，親如兄弟，讀書時都曾將熱血青春奉獻給文學女神。而今，他們一個穿了干凈熨帖的中山裝，在山城酒店大廳迎來送往，一個混跡于京城媒體，為一場場人間事故記錄是非曲直。命運將我們隨意地灑落齊魯大地，又在長大成人后，任性地吹離這片土地。馮離開村莊，抵達山城，做一份可以養家糊口的工作，但卻將心沉醉于篆刻。竹更換了十余份工作，卻從未放棄過對于文學的熱愛。而我，憑借讀書，一路北上，在北疆的烈烈大風中，安心于教書寫作。文學像一盆火，用微弱但卻從未熄滅過的熱與力，鼓舞著我們，也引領著我們，抵達遠方，再會聚山城。

青春的激情早已逝去，但一杯醇香的美酒再次點燃了它。冬日的大風劇烈撞擊著窗戶，以掃蕩一切的威力試圖破門而入。有人呼朋引伴走入酒館，全身裹挾著冷風。熱氣很快將冷風擊退，人們臉上重現紅潤的光澤。等到一杯酒下肚，寒冷便蕩然無存，滿屋熱氣升騰，仿佛春天悄然抵達。

這奇妙的液體，在封閉的瓶中沉睡了幾千個日夜，只等某個夜晚瓶蓋砰然打開，它們化作精靈，翩然濺入酒杯。我們已經說了太多的話，又似乎說得還遠遠不夠。或許，我們什么都不必說，只需端起酒杯；人生的歡樂與哀愁，遷徙的艱難與疼痛，聚散的無常與夢幻，都在這一杯綿軟悠長的酒里，并經由被世俗生活千百次錘煉鍛打的凡胎肉體，抵達靈魂棲息的寂靜叢林。

在這片叢林中，大風后退三千公里，嚴冬被春日取代，繁花鋪滿千溝萬壑，樹木向著漆黑的天空，伸出無數深情的手臂。飛鳥偶爾劃過，驚落草尖露珠。就在灑滿月光的林中空地上，我的靈魂猶如脫殼的金蟬，飛離沉重的肉身，在山間溪水的叮咚聲中，永無休止地起舞……

我想親吻整個世界，我想愛撫每一片草莖，我要敲擊洪荒深處的晨鐘暮鼓，擁抱所有與我的生命擦肩而過的人。我的心里奔涌著洪水一樣席卷一切的欲望，我要與酒神共舞，狂歡。就讓所有的悲憫包裹起邪惡，所有的美好覆蓋住陰暗，所有的善良長驅直入，駐扎紛亂的人間。

而我，愿沉醉這片月光下的叢林。猶如一片樹葉，輕輕墜落明凈的湖面。

我想我醉了。