我幼時不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€染匠全是紹興人，十二月十六要回鄉(xiāng)。十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早舉辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有講究：雞頭向著誰，誰要被免職。所以上菜的時候，要特別當(dāng)心。但是我家的店規(guī)模很小，店里三個，作場里三個，一共只有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。但母親還是很小心，上菜時關(guān)...