親愛的S君——

此時此刻，我正在寫信，心里期盼著有一天有個人能把它翻譯成日語，并送到遠在巴黎的你手里。我來日本已有四年，日常會話雖已無礙，但用日語寫信依然十分痛苦。于我而言，這個國家的文字仿佛蘊藏著東洋獨特奧秘的美麗圖案，又好像永遠也無法探明的暗號一般。比如，當看到日本人輕松識別出“腳”和“腕”時，我就會不由得驚嘆，他們真是天生的畫家。

話說回來，S君，你也在巴黎生活過，或許你精通...