老頭在伊蕾娜的房間里趿拉著腳步。他用顫巍巍的手指把身后的門關上。伊蕾娜看見嵌進他指甲根的污漬。

他的頭發灰白而干硬，就像那些頭發沒掉光的老年人。因為頭發里面只剩下這些死氣沉沉的顏色在蔓延，頭發反而顯得濃密了。頭發的生長以臉的衰敗為代價。它一直長到了肩膀。

洗澡間里，水沿著跟膚色相同的褲襪流進浴缸。漲了起來。泡沫涌上邊緣。

老頭看看浴缸，說：

像水尸。

伊蕾娜擦干手...