阿瑪莉走進門里。碎片上是紅色的血跡。溫迪施的血比阿瑪莉的裙子要紅。

愛爾蘭的春天的最后一絲香氣掛在阿瑪莉的小腿肚上。阿瑪莉脖子上的吮斑比她的裙子要紅。阿瑪莉把白涼鞋脫下。“過來吃飯。”溫迪施老婆說。

湯冒著熱氣。阿瑪莉坐在水汽中。紅紅的手指尖抓著湯匙。她看著湯。水汽在她的唇間移動。她吹了口氣。溫迪施老婆嘆了口氣坐到碟子前灰色的霧團里。

窗戶外樹葉子沙沙作響。“它們飛到院子里，...