售票員的袖子卷著。她吃著蘋果。她的手表上秒針在閃動。過了五點了。有軌電車發(fā)出刺耳的聲音。

一個孩子跨過一個老婦人的箱子撞到了阿瑪莉。阿瑪莉跑開。

迪特馬爾站在公園門口。他的嘴熱乎乎地貼在阿瑪莉的臉頰上。“我們有時間，”他說，“票是七點。五點已經(jīng)賣完了。”

凳子很涼。小個子男人們提著裝滿枯樹葉的柳條籃子穿過草地。

迪特馬爾的舌頭很燙。它把阿瑪莉的耳朵燒得火辣辣。阿瑪莉閉上...