陳民 譯

陣亡戰士紀念碑四周長滿了玫瑰。這是一片茂密的灌木林。雜亂叢生，小草透不過氣來。白色的小花開著，像紙一樣卷起。花兒簌簌作響。天色破曉，就快天亮了。

每天早上獨自穿過馬路去往磨坊的路上，溫迪施數著一天的時光。在紀念碑前，他數著年頭。每當自行車過了紀念碑后的第一棵楊樹，他數著天數，從那兒他騎向同一個坑地。夜晚，每當溫迪施鎖上磨坊，他又數上一遍年頭和天數。

他遠遠地看著小小的白玫瑰、陣亡戰士紀念碑和楊樹。霧天騎車時，玫瑰的白色、石頭的白色在他眼前濃密成一團。溫迪施騎車穿過去。溫迪施的臉濕濕的，他一直騎到那兒。玫瑰叢兩次露出光禿禿的刺兒，下面的雜草一片銹色。楊樹也有兩次變得光禿禿的，樹干幾乎要枯朽。有兩次路上覆蓋著雪。

在陣亡戰士紀念碑前他數了兩年，在楊樹前的坑地他數了兩百二十一天。

每天，溫迪施在坑地一路顛簸時，他都在想：“盡頭到了。”自從溫迪施打算移民，他在村子里處處看到盡頭。還有對于那些打算留下的人來說停滯的時間。溫迪施看到，守夜人留在那兒，盡頭之外。

溫迪施數了兩百二十一天，坑地讓他顛簸后，他第一次下了車。他將自行車靠在楊樹旁。他的腳步聲很重。野鴿子從教堂花園里撲撲飛出。它們就像光線一樣灰暗。只有喧鬧聲顯出它們的不同。

溫迪施畫了個十字。門把手是濕的，黏上了溫迪施的手。教堂門是鎖上的。圣安東尼站在墻后，手里拿著一朵白百合和一本褐色的書。他被鎖起來了。

溫迪施感覺很冷。他俯視著馬路。馬路盡頭，草地一直延伸到村莊里。盡頭那兒一個男人在走路。那個男人就像一條黑線走進植物世界。起伏的草地將他托起到地面上。