溫迪施騎車去磨坊。自行車的輪胎在濕漉漉的草地上發出刺耳的吱呀聲。溫迪施看著輪子怎樣在他的膝蓋間轉動。籬笆在雨中延伸。園子沙沙作響。樹木滴滴答答。

陣亡戰士紀念碑籠罩在一片灰蒙蒙中。小小的玫瑰花邊都變成了褐色。

坑地都積滿了水。自行車的輪胎淹在水里。水濺到溫迪施的褲腿上。蚯蚓蜷曲在石子路上。

木匠家的窗戶開著。床罩著。用紅色的絲絨床罩罩著。木匠老婆獨自坐在桌旁。桌子上擺著一堆綠...