戰前教堂后面長著棵蘋果樹。這是一棵大嚼自己蘋果的蘋果樹。

守夜人的父親當時也是守夜人。在一個夏天的夜里他站在黃楊樹籬笆后面。他看見那棵蘋果樹怎樣在上面樹枝分叉的樹干那兒張開了嘴巴。蘋果樹在大嚼蘋果。

早上守夜人沒有去睡覺。他去找村里的法官。他告訴他，教堂后的蘋果樹大嚼自己的蘋果。法官哈哈大笑。笑的時候他的睫毛都在抖動。守夜人從他的大笑中聽出了恐懼。在法官的太陽穴上生命的小錘子正在敲...