寄陳獨秀
獨秀先生左右：
今晨得《新青年》第六號，奉讀大著《文學(xué)革命論》，快慰無似！足下所主張之三大主義，適均極贊同。適前著《文學(xué)改良芻議》之私意不過欲引起國中人士之討論，征集其意見，以收切磋研究之益耳。今果不虛所愿，幸何如之！此期內(nèi)有通信數(shù)則，略及適所主張。惟此諸書，似皆根據(jù)適寄足下最初一書（見第二號）[1]，故未免多誤會鄙意之處。今吾所主張之八事，已各有詳論（見第五號），則此諸書，當(dāng)不須一一答復(fù)。中惟錢玄同先生一書，乃已見第五號之文而作者，此后或尚有繼錢先生而討論適所主張八事及足下所主張之三主義者。此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。
頃見林琴南先生所著《論古文之不當(dāng)廢》一文，喜而讀之，以為定足供吾輩攻擊古文者之研究，不意乃大失所望。林先生之言曰：
“吾識其理，乃不能道其所以然”，此正是古文家之大病。古文家作文，全由熟讀他人之文，得其聲調(diào)口吻，讀之爛熟，久之亦能仿效，卻實不明其“所以然”。此如留聲機器，何嘗不能全像留聲之人之口吻聲調(diào)？然終是一副機器，終不能“道其所以然”也。今試舉一例以證之。林先生曰：
此中“而方姚卒不之踣”一句不合文法，可謂“不通”。所以者何？古文凡否定動詞之止詞，若系代名詞，皆位于“不”字與動詞之間。如“不我與”“不吾知也”“未之有也”“未之前聞也”，皆是其例。然“踣”字乃是內(nèi)動詞，其下不當(dāng)有止詞，故可言“而方姚卒不踣”，亦可言“方姚卒不因之而踣”，卻不可言“方姚卒不之踣”也。林先生知“不之知”“未之有”之文法，而不知“不之踣”之不通，此則學(xué)古文而不知古文之“所以然”之弊也。
林先生為古文大家，而其論“古文之不當(dāng)廢”“乃不能道其所以然”，則古文之當(dāng)廢也，不亦既明且顯耶？
錢玄同先生論足下所分中國文學(xué)之時期，以為有宋之文學(xué)不獨承前，尤在啟后，此意適以為甚是。足下分北宋以承前，分南宋以啟后，似尚有可議者；蓋二程子之語錄，蘇黃之詩與詞，皆啟后之文學(xué)，故不如直以全宋與元為一時期也。足下以為何如？總之，文學(xué)史與他種史同具一古今不斷之跡，其承前啟后之關(guān)系，最難截斷。今之妄人論詩，往往極推盛唐，一若盛唐之詩，真從天而下者。不知六朝人如陰鏗，其律詩多與摩詰工部相敵（工部屢言得力于陰鏗。其贈李白詩，亦言“李侯有佳句，往往似陰鏗”。則太白亦得力于此也），則六朝之詩與盛唐固不可截斷也。此意甚微，非一書所能盡，且俟他日更為足下作文詳言之耳。
白話詩乃蒙選錄，謝謝。適去秋因與友人討論文學(xué)，頗受攻擊，一時感奮，自誓三年之內(nèi)專作白話詩詞。私意欲借此實地試驗，以觀白話之是否可為韻文之利器。蓋白話之可為小說之利器，已經(jīng)施耐庵、曹雪芹諸人實地證明，不容更辯；今惟有韻文一類，尚待吾人之實地試驗耳（古人非無以白話作詩詞者。自杜工部以來，代代有之；但尚無人以全副精神專作白話詩詞耳）。自立此誓以來，才六七月，課余所作，居然成集。因取放翁詩“嘗試成功自古無”之語，名之曰《嘗試集》。嘗試者，即吾所謂實地試驗也。試驗之效果，今尚不可知，本不當(dāng)遽以之問世。所以不憚為足下言之者，以自信此嘗試主義，頗有一試之價值，亦望足下以此意告國中之有志于文學(xué)革命者，請大家齊來嘗試嘗試耳。歸國之期不遠，相見有日，不盡所欲言。
胡 適
四月九日作于美國紐約
（原載1917年5月《新青年》3卷3號）
