她走上前面的臺(tái)階，手里還捏著那團(tuán)紅土。她有意回避后門，因?yàn)閶邒吣请p敏銳的眼睛一定會(huì)察覺出她出了什么岔子。思嘉不想見到嬤嬤，什么人都不想見。在這個(gè)時(shí)候看見任何人，和任何人說話都會(huì)叫她受不了。她不覺得羞愧，不感到失望，也并不心酸，只覺得雙膝發(fā)軟，心緒茫然。她使勁捏緊拳頭，紅土從指縫中擠出來了，她嘴里像鸚鵡學(xué)舌般喃喃自語：“我還有這個(gè)。是的，我還有這個(gè)?！?

的確，除了這片紅土地，她現(xiàn)在一無所有?？删褪沁@片紅土地，在短短幾分鐘以前，她還毫不在乎地要把它當(dāng)塊破手帕扔掉，此刻卻又成了她心愛的東西。她茫然自問，剛才把這片土地看得如此之輕，莫非是鬼迷心竅？假如艾希禮聽從她的主意，她定會(huì)拋下親人隨他而去，絕不回頭看上一眼?？墒潜M管她心頭空虛，她還是能夠意識(shí)到，要她離開紅土山岡，離開那被雨水長(zhǎng)年沖刷的溪谷和那蒼老遒勁的黑松林，就等于扯碎她的心。她至死也會(huì)成天惦記著它們。把塔拉從她的生活中抹掉，在她心頭會(huì)留下一片空白，那是連艾希禮也無法彌補(bǔ)的。艾希禮真聰明！真善于體察她的內(nèi)心！他只抓起一把紅土塞進(jìn)她的手里，就使她頭腦清醒過來。

她走進(jìn)過道，剛想把門關(guān)上，忽然聽見外面有馬蹄聲，便轉(zhuǎn)身朝車道望去。真不巧，最不想見人的時(shí)候偏偏有客人來，不如趕快躲進(jìn)自己房里假裝頭疼吧。

這時(shí)馬車漸漸靠近，她吃了一驚，她不躲避了。這是輛新馬車，漆得油光賊亮，馬具也是新的，拋光的黃銅片上點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮。一定是個(gè)陌生人，她的熟人中沒有一個(gè)買得起打扮得如此富麗堂皇的簇新的馬車的。

她站在門口張望，冷風(fēng)掀動(dòng)她的裙邊，唰唰地拂打著她潮濕的腳踝。馬車在屋子前面停住，塔拉從前的監(jiān)工喬納斯·威爾克森從車上跳下來。思嘉見他穿著那么華麗的大衣，趕著那么精致的馬車，簡(jiǎn)直都驚呆了。她聽威爾說過，喬納斯進(jìn)了被解放者局以后，便大大發(fā)跡起來。他欺騙政府、坑害黑人，還動(dòng)不動(dòng)就把人家的棉花沒收掉，硬說那是南方邦聯(lián)的東西，前后搜刮了不少錢?，F(xiàn)在看來，威爾的話是對(duì)的。如今生活這樣艱難，喬納斯的錢肯定是來路不正的。

現(xiàn)在他居然來到塔拉，下了車，挽下一個(gè)濃妝艷抹的女人。思嘉見那女人一身大紅大綠的衣服，簡(jiǎn)直俗不可耐，可是她已經(jīng)好久沒見到過時(shí)髦的新裝，不免如饑似渴地上下打量著她。見她穿著大紅方格子的長(zhǎng)外衣，才知道今年時(shí)行的裙環(huán)不像往年那么寬了。她身上那黑色天鵝絨外套，竟那么短！多別致的帽子！看來無邊軟帽已經(jīng)過時(shí)，那女人的帽子是大紅天鵝絨質(zhì)地，又扁又平，套在頭上像是一塊硬烙餅。帽子上的緞帶不系在下巴下面，卻在腦后一大束鬈發(fā)下面打個(gè)結(jié)。思嘉一眼就看出那鬈發(fā)的顏色和質(zhì)地跟上面的頭發(fā)都很不相配，顯然是裝的假發(fā)。

那女人下了車便朝屋子這邊張望。思嘉見她那怯生生的臉上，涂著厚厚的一層粉，看上去有點(diǎn)兒面熟。

“怎么，是埃米·斯萊特里！”思嘉萬沒料到居然是她，大聲喊了起來。

“是的，小姐，是我?！卑Ｃ渍f著，臉上現(xiàn)出媚人的微笑，揚(yáng)起頭往臺(tái)階走過來。

埃米·斯萊特里！這黃頭發(fā)的賤貨！她養(yǎng)的私生子是埃倫給施的洗禮，她得了傷寒癥，把病傳給埃倫，害得埃倫送掉了命。這么個(gè)一文不值的下等白人，今天竟打扮得這樣摩登，神氣活現(xiàn)地跑到塔拉來，好像這里她也挨得上似的。思嘉一想起埃倫，無名怒火便填滿了她的空虛的胸膛。由于憤怒之極，渾身竟不住地打戰(zhàn)。

“別踏上臺(tái)階，你這沒人要的東西！”她厲聲喝道，“你給我走開！給我滾出去！”

埃米的下巴松垂下來，她朝正在走過來的喬納斯瞥了一眼。喬納斯雙眉緊鎖，竭力壓下怒火，勉強(qiáng)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

“你不可以這樣對(duì)我的妻子說話。”他說。

“妻子？”思嘉說著發(fā)出一陣大笑，笑聲中帶著強(qiáng)烈的蔑視，“你娶她做老婆可正是時(shí)候?？墒悄愫λ牢夷赣H以后，誰來給你的小雜種施洗禮呢？”

埃米“喲”的一聲，急忙從臺(tái)階上退下走向馬車。

可是喬納斯使勁一把抓住她的臂膀。

“我們特地來登門拜訪——是出于友好，”他咆哮著說，“順便想跟老朋友談點(diǎn)兒正經(jīng)事?！?

“朋友？”思嘉的語調(diào)聽起來就像是在用鞭子抽打，“我們什么時(shí)候跟你這種人成為朋友的？斯萊特里家過去靠我們施舍過日子，結(jié)果他們反而害死了我的母親。至于你——你——你就因?yàn)楦Ｃ尊B(yǎng)了那小崽子，爸才把你給解雇的，這你心里有數(shù)。朋友？哼！你馬上給我從這里滾出去，別等我把本亭先生和威爾克斯先生叫來?！?

埃米聽見這番話，急忙掙脫她丈夫的手，奔向馬車，只見她腳上的大紅皮靴子的流蘇一閃，人便鉆進(jìn)了車子。

此刻喬納斯胸中的憤怒，絲毫不亞于思嘉。他上下直哆嗦，蠟黃的臉漲得血紅，紅得像只公火雞。

“怎么，還那么自以為了不起！哼，你的事我全知道。你連雙鞋子都買不起，你爸爸現(xiàn)在成了個(gè)白癡——”

“你給我滾開！”

“哼！你那調(diào)門唱不了多久啦，我曉得你已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，我曉得你沒錢納稅。我來的目的，是打算出個(gè)好價(jià)錢，把這地方買下來，因?yàn)榘Ｃ紫胍≡谶@里。不過現(xiàn)在，憑上帝起誓，我不會(huì)給你一個(gè)子兒，等你這愛爾蘭鄉(xiāng)下人交不出稅來，不得不把屋子賣掉的時(shí)候，就會(huì)知道這一帶是誰的天下了。到那時(shí)我要把這地方統(tǒng)統(tǒng)買下來——連同房子家具，到那時(shí)我要搬到這里來住?！?

這樣看來是喬納斯·威爾克森在動(dòng)塔拉的腦筋。他和埃米兩人，因?yàn)橐郧霸谶@里受過屈辱，便挖空心思，想做這里的主人，以為這樣一來，就可以把從前的恥辱洗刷掉。思嘉想到這里，直恨得根根神經(jīng)嗡嗡作響，那光景就跟那天她對(duì)準(zhǔn)北佬的腦袋開槍時(shí)一樣，恨不得此刻手中正握著那管槍。

“我不要等你的腳跨進(jìn)我的門檻，就把這屋子的一塊塊石頭拆掉，放把火燒掉，我還要把每一畝地都撒上鹽！”她大聲喊道，“現(xiàn)在你給我滾出去！快滾！”

喬納斯凝視著她，嘴里回敬了幾句，這才轉(zhuǎn)身走向馬車，爬上車坐在哭哭啼啼的妻子身旁，掉轉(zhuǎn)馬頭走了。思嘉忽然想要啐他們一下，她真的啐過一口。她知道這有點(diǎn)兒孩子氣，但是心里似乎好過些，遺憾的是她剛才沒有當(dāng)面啐他們。

這種跟黑奴稱兄道弟的混賬東西竟敢跑到這里來奚落她的貧窮！那家伙根本就不是存心來購買塔拉，他不過是找個(gè)借口帶著埃米到她面前來耍耍威風(fēng)。這種巴結(jié)北佬的下流坯居然揚(yáng)言說要住到塔拉來，哼！

可是忽然，她的暴怒被一陣恐懼感代替了?！拔业纳系郏麄円獊淼模∷龥]法不叫他們買下塔拉，沒法不叫他們把每一面鏡子、每一張桌子和每一張床，把埃倫的每一件桃花心木和黑黃檀木的家具，統(tǒng)統(tǒng)扣押起來。那一件件光閃閃的家具，雖然被北佬弄得傷痕累累，卻是她的心愛之物。還有那些羅彼拉德外公家的銀器。我絕不讓他們?nèi)缭敢詢?，”思嘉恨恨地想，“哪怕我不得不放火把屋子燒掉！埃米·斯萊特里的腳別想踩上我母親走過的任何一塊地板！”

她關(guān)上門，背靠著門，心里非常害怕，害怕的程度超過了舍曼部隊(duì)來到她家里的那個(gè)夜晚。那回她最怕他們放火把房子燒掉，可是這回更糟。那幫低三下四的家伙要住在這里，還要在他們那些不三不四的同伙面前吹噓他們是怎樣把高傲的奧哈拉一家攆出屋子的。說不定他們甚至?xí)押诠韼нM(jìn)來吃飯睡覺。威爾跟她說過，喬納斯成天在那里喧嚷，說跟黑人要一律平等。他跟黑人一塊吃飯，到黑人家里做客，跟黑人同乘一輛馬車，還親親熱熱地用雙臂摟著他們。

她想到塔拉最后可能受到的種種之屈辱，她的心怦怦直跳，跳得要透不過氣來了。她想冷靜下來想點(diǎn)兒辦法出來，可是一陣陣恐懼和狂怒交替襲來，使她很難集中心思。最后她想，辦法總會(huì)有的，總能到什么地方，找到個(gè)什么人借到點(diǎn)兒錢。錢這東西不會(huì)枯干掉，不會(huì)被風(fēng)吹走。有錢的人總歸是有的。于是她想起了艾希禮笑著說過的話：“只有一個(gè)人，白瑞德……他有錢。”

白瑞德，對(duì)！她急忙走進(jìn)客廳把門關(guān)上。已是落日時(shí)分，又在冬季，室內(nèi)已拉上窗簾，所以光線分外昏暗。沒人會(huì)上這兒來找她，她此時(shí)需要安靜，需要好好想想。剛才的念頭似乎很簡(jiǎn)單，她奇怪為什么早沒想到。

“我要找白瑞德弄到點(diǎn)兒錢，把鉆石耳環(huán)賣給他，要不就向他借，拿耳環(huán)當(dāng)?shù)盅海扔辛隋X再贖回來?！?

她心中感到大大寬慰了一會(huì)兒，她又覺得疲軟乏力。她有了錢，就可以付清稅款，就可以當(dāng)著喬納斯的面譏笑他。可是高興了沒多久她忽然想起了一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)。

“納稅不單單是今年的事，還有明年，還有后年，我得交一輩子的稅。這回我付清了稅款，下回他們就要提高稅率，早晚把我逼出塔拉才肯罷休。我若是有了棉花好收成，他們就提高棉花稅，叫我什么也得不到。他們說不定會(huì)把我的棉花硬說成是南方邦聯(lián)的，把它沒收掉。那幫無賴跟北佬串通一氣，愛怎么對(duì)付我就可以怎么對(duì)付我。我這一輩子，活一天就要擔(dān)一天的心事，哪怕累得要死，也只好拼命去掙錢，到頭來還是一無所有，眼睜睜看著自己的棉花落到別人手里……借三百塊錢債納稅只能救急一時(shí)，我需要的是跳出困境——一勞永逸，好叫我夜里安心睡覺，不用今天愁明天，這個(gè)月愁下個(gè)月，今年愁明年。”

她冷靜地細(xì)細(xì)盤算，腦子里漸漸形成一個(gè)合乎邏輯的念頭。她想起白瑞德，想起他黝黑的皮膚映襯著一排雪白的牙齒，想起他那雙好譏諷的眼睛撫慰著她。她還想起亞特蘭大被圍的末期的那個(gè)炎熱的夜晚。當(dāng)時(shí)他坐在皮特姑媽的走廊里，半隱在夜色之中，他用熱乎乎的手，捏住她的臂膀?qū)λf：“我需要你，超過需要任何女人——我等待你已經(jīng)比等待任何女人都更久了?！?

“我要嫁給他，”她冷漠地思忖道，“這樣我就再不用為錢發(fā)愁了?！?

哦，多好的主意！比天堂的美景還要?jiǎng)尤?，從此塔拉?huì)安如磐石，一家人衣食無憂，不用為錢發(fā)愁，也無須四處碰壁。

她覺得一下子老了許多。下午發(fā)生的事把她的感情給耗盡了。先是關(guān)于納稅的嚇人的消息，繼而是跟艾希禮的那一幕，最后是對(duì)喬納斯的狂怒。真的，她的感情全耗盡了。假如她的感知還沒有告罄，那么必然對(duì)她心中的打算會(huì)提出抗議，因?yàn)樗谑澜缟享旐斖春薜牟皇莿e人，正是白瑞德?？墒谴丝趟挥兴枷?，沒有感情。她的思想倒非常實(shí)際。

“那天夜里，他把我在半路上扔下不管，那時(shí)我對(duì)他說過一些可怕的話，可是我能夠叫他忘記掉那些話。”她鄙夷地想道，對(duì)自己的魅力仍然蠻有把握，“我在他跟前要現(xiàn)出一副嬌羞的樣子，要讓他相信我心里一直在愛著他，那天夜里，我是受了點(diǎn)兒驚嚇，才顯得心煩意亂。嗯，男人家都自以為了不起，但都喜歡聽女人家奉承……我要先把他弄到手，千萬不能讓他曉得我處境困難。對(duì)，千萬不能叫他曉得！他哪怕只要起了疑心，就會(huì)猜到我要的是他的錢而不是他的人。好在他不可能曉得，因?yàn)檫B皮特姑媽也不曉得我們已經(jīng)落到現(xiàn)在這種地步。等我們結(jié)了婚，他就沒法撒手不管。他總不能叫妻子家里的人挨餓吧。”

做他的妻子，做白瑞德太太。被埋藏在她的冷漠的思想深處的一點(diǎn)兒厭惡感稍稍動(dòng)了一動(dòng)，旋即又平靜下來。她回想起和查爾斯的短短的蜜月期間，一些令她為難而討厭的情景——他那么動(dòng)手動(dòng)腳，他那么笨頭笨腦，他那她所不能理解的激情——后來她就有了韋德·漢普頓。

“現(xiàn)在我不去多想，等我嫁給他以后再說……”

如果真的嫁給他以后。記憶之弦被撥動(dòng)了，一陣寒氣直逼她的背脊。她記起了那天夜里在皮特姑媽家的走廊里，她問他是不是打算向他求婚，那個(gè)可惡的家伙竟笑著回答：“親愛的，我不是一個(gè)想做丈夫的男人?！?

假如他還是不打算做丈夫。假如不論她怎么施展魅力誘惑他，他還是不肯娶她。假如——唉，多可怕的念頭！——假如他正在追求別的女人，早已把她給忘了呢？

“我需要你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過需要任何別的女人……”

思嘉使勁捏緊拳頭，指甲都掐進(jìn)手掌心里了?！凹偃缢呀?jīng)把我忘了，我會(huì)叫他想起我來，叫他重新想要我。”

還有，假如他不肯娶她，卻又想要她，那么就有辦法可以弄到他的錢。他畢竟曾經(jīng)求過她，要她做他的情婦。

在灰暗的客廳里，她和自己心靈中三個(gè)頂頂難以擺脫的束縛展開了決定性的搏斗。這三個(gè)束縛是：對(duì)埃倫的思念、對(duì)艾希禮的愛情以及對(duì)宗教的虔誠(chéng)。她曉得她心中的念頭，在她母親看來——盡管她遠(yuǎn)在天國(guó)——也一定會(huì)深惡痛絕的。她曉得通奸是不可饒恕的大罪，而且由于她對(duì)艾希禮的愛情，她的行為可以算是雙重的賣身。

可是在絕望的驅(qū)使下，在她那顆冷酷的心里，所有這一切全被拋到了腦后。埃倫已經(jīng)不在人世，對(duì)萬事諒必總能寬容。宗教禁止通奸，違者要下地獄遭火烤。可是如果教會(huì)曉得她是為了挽救塔拉，為了不讓全家人挨餓而不得不出此下策——好吧，教會(huì)愛怎么想就怎么想吧，反正她顧不上這許多，至少眼下她顧不上。至于艾希禮——艾希禮不要她。不，他是要她的，從他的火熱的嘴唇吻在她的嘴唇上看來，她已完全明白了，然而他偏不肯帶她逃走。真怪！為什么跟艾希禮私奔她不覺得是一種罪過，可是跟白瑞德——

就在那個(gè)幽暗的冬天黃昏，她走完了從亞特蘭大陷落那晚開始的一段人生歷程。在她剛踏上那段旅程的時(shí)候，她還是個(gè)驕縱自私的姑娘，活力充沛、熱情洋溢、涉世不深，容易被生活所迷惑?，F(xiàn)在到了終點(diǎn)，她已完全變了樣。饑餓和勞苦，恐懼和疲憊，內(nèi)戰(zhàn)和重建帶來的災(zāi)禍，把她的青春、熱情和溫順消磨殆盡。她心靈的外面，形成了一層硬殼。在她受盡煎熬的幾個(gè)月里，那硬殼一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，一層一層，越積越厚。

可是到今天這一天為止，一直有兩種希望在支撐著她。一個(gè)是希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，一切能恢復(fù)到從前的老樣子；另一個(gè)是希望艾希禮回來，給生活帶來點(diǎn)兒意義?，F(xiàn)在這兩種希望都已成為泡影。喬納斯·威爾克森出現(xiàn)在塔拉的門前，使她意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)無論對(duì)她或?qū)φ麄€(gè)南方來說，都還沒有結(jié)束。最艱苦的戰(zhàn)斗，最殘酷的報(bào)復(fù)，只是剛剛開始。至于艾希禮，已經(jīng)被他自己的話，永遠(yuǎn)地禁錮起來，這種禁錮的力量，比牢獄的門還要難以打破。

和平使她失望，艾希禮也使她失望，都在同一個(gè)日子，這樣一來，就好比那硬殼的最后一道裂縫彌合了，最外面的一層凝結(jié)了。她變成了方丹奶奶勸她要提防的那種女人，她因?yàn)榻?jīng)歷過頂頂險(xiǎn)惡的事，對(duì)任何事情就不會(huì)感到害怕了。她不怕生活嚴(yán)峻，不怕母親傷心，不怕喪失愛情，不怕公眾指摘。她只害怕饑餓，害怕關(guān)于饑餓的噩夢(mèng)。

她終于硬起心腸，擺脫了過去的日子和過去對(duì)自己的束縛，周身感到一種奇妙的自由和輕松。感謝上帝，主意總算拿定，心里絲毫不覺得害怕，反正她不會(huì)失去什么。

她只消哄得白瑞德娶她，那就萬事大吉。要是他不肯——嗯，她照樣能弄到他的錢。她曾經(jīng)從旁觀者的角度好奇地揣摩過做情婦該是什么個(gè)樣子。白瑞德會(huì)不會(huì)一定要她住在亞特蘭大，就像人家說他要那個(gè)叫沃特林的女人那樣呢？要真是那樣，他得給好多錢，多到足夠補(bǔ)償她為離開塔拉而付出的代價(jià)。思嘉對(duì)男人生活中隱秘的一面一無所知，無從知道情婦關(guān)系包含著什么樣的內(nèi)容。她不清楚她是不是可能有孩子，那可是樁可怕的事。

“現(xiàn)在我不去想它，等到以后再說?！彼堰@令人心煩的念頭擱在腦后，免得動(dòng)搖她的決心。晚上她就跟家里人說要到亞特蘭大去借錢，不得已時(shí)也可能把種植場(chǎng)抵押出去。眼下跟他們就說這些。至于以后，說不定有倒霉的一天，叫他們發(fā)現(xiàn)原來不是那么一回事。

既然主意已定，她便昂起頭，挺起胸，準(zhǔn)備行動(dòng)。她曉得事情不會(huì)那么輕而易舉。從前是白瑞德求她，答不答應(yīng)得由她。如今她是去乞討，要乞討就不能講條件。

“可是我不會(huì)跑到他那里去像個(gè)要飯的那樣，我要裝得像個(gè)女王，去賜給他以恩寵，絕不叫他看出實(shí)情。”

她走到穿衣鏡前，把頭抬得高高的，看看自己的風(fēng)姿?？墒菑哪怯辛鸭y的鍍金鏡框里顯現(xiàn)出來的，卻是一張陌生人的臉，仿佛在這一年里，她是頭一回真正看到她自己。她雖然每天早上都對(duì)著鏡子，看看臉孔是否干凈，頭發(fā)是否整潔，可是她因?yàn)槭虑榉彪s，從來沒有心思認(rèn)認(rèn)真真地打量自己?？墒沁@個(gè)鏡中人，這個(gè)兩頰凹陷的瘦削女人絕不可能是她思嘉·奧哈拉！思嘉·奧哈拉長(zhǎng)著一張風(fēng)騷、標(biāo)致、容光煥發(fā)的面孔。她現(xiàn)在看到的這張面孔既不動(dòng)人，也不存在她記憶所及的半點(diǎn)兒嫵媚。這張臉蒼白憔悴，一對(duì)綠眼睛上的兩道向上斜挑的烏黑的眉毛，宛若驚鳥的翅膀，映襯在白晳的肌膚上，構(gòu)成一副困獸般的冷峻神情。

“憑我這副模樣，只怕未必能把他迷住，”她想到這里，絕望情緒又在她心頭升起，“我實(shí)在太瘦——唉，簡(jiǎn)直瘦得可怕！”

她拍拍臉頰，又狂亂地在胸前摸摸，她的鎖骨從緊身衣里突出來了，乳房小得簡(jiǎn)直跟媚蘭的一模一樣，看來她不得不拿點(diǎn)兒零頭褶縐塞進(jìn)胸脯里好讓乳房顯得豐滿一點(diǎn)兒，可是從前她是最瞧不起女孩子拿這種辦法來偽裝的。從褶縐她聯(lián)想起衣服。她低頭朝身上的衣服看了眼，把打過補(bǔ)丁的摺層攤開。白瑞德喜歡衣著講究，裝扮入時(shí)的女人。她回想起居喪期滿時(shí)穿的那件鑲荷葉邊的綠衣裳，不覺充滿懷念。那衣裳配上插著鳥羽的綠色軟帽，是白瑞德給她買來的，穿在身上，曾經(jīng)博得過他的贊賞。她又想起埃米·斯萊特里那件大紅格子衣裳和那雙有流蘇的大紅靴子，還有那頂烙餅帽子。現(xiàn)在想起來都不免眼紅，心里就更加恨她。那身打扮雖然俗不可耐，可是畢竟很時(shí)髦，引人注目。現(xiàn)在，唉，她最需要的就是引人注目，特別是要把白瑞德吸引住。若是叫他看見她穿著一身舊衣服，他就會(huì)知道塔拉的情況一定不妙。這一點(diǎn)萬萬不能叫他察覺。

她如果以為憑她那精瘦的脖子、饑餓的貓眼和破舊的衣衫，一跑到亞特蘭大，就能把白瑞德勾引住，未免過于愚蠢！當(dāng)初她服飾華麗，貌美出眾，尚且未曾促使他向她求婚，如今容貌丑陋，衣著寒酸，又怎樣能對(duì)此有所指望？皮特姑媽的話如果并非虛構(gòu)，那么他就是亞特蘭大的頭號(hào)富翁，所有的俊俏女郎，正經(jīng)的跟不正經(jīng)的，盡可憑他挑選?？墒?，哼，她冷峻地想道：“我有一樣?xùn)|西是多數(shù)漂亮女人所沒有的，那就是堅(jiān)強(qiáng)的意志。我只消有一套像樣的衣裳——”

可是在塔拉，不要說像樣的衣裳，就連一套沒有打過補(bǔ)丁、沒有翻過兩次的衣裳也找不出來。

“就是那么回事?！彼氲?，悶悶不樂地瞅著地板。她見埃倫留下的草綠色絲絨地毯，經(jīng)無數(shù)士兵睡過，弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，破舊得不成樣子。這光景使她的壓抑感又增添了幾分，使她意識(shí)到如今的塔拉，也跟她一樣憔悴不堪。室內(nèi)的光線愈來愈昏暗，她感到郁悶，便走到窗口，把下面一扇窗推上去，打開百葉窗，讓落日的余暉射進(jìn)室內(nèi)。她拉下玻璃窗，把頭枕在絲絨窗簾上，目光透過荒涼的牧場(chǎng)，朝墳地上朦朧的雪松看去。

她感覺到那草綠色的絲絨窗簾拂著她的臉龐非常柔軟，便像只小貓似的，她愉快地把臉貼在上面擦著。忽然她靈機(jī)一動(dòng)，急忙仔細(xì)地朝那窗簾打量著。

一分鐘過后，她把一張沉重的大理石面桌子拖過來，不顧那桌子生了銹的小腳輪吱吱嘎嘎刺耳的抗議聲，硬是把它推到窗下，撩起裙子爬上桌子。她踮起腳尖伸手去抓窗簾桿，好不容易勉強(qiáng)夠得到手，性急地用手一拉，竟把釘子拔出了，窗簾、窗簾桿什么的，咔嗒一聲統(tǒng)統(tǒng)掉到地板上。

好像變戲法似的，客廳的門忽然打開了，露出嬤嬤寬大的黑面孔，臉上的一條條皺紋中顯示出滿腹的狐疑與極大的好奇。她不以為然地看著思嘉，見她站在桌子上，裙子撩到膝蓋上，擺好姿勢(shì)正要往地上跳。嬤嬤見她一臉興奮與勝利的表情，立刻起了疑心。

“你拿埃倫小姐的東西做什么？”她查問道。

“你為什么要在門外偷聽？”思嘉反問一句，馬上敏捷地從桌子上跳下來，把積滿灰塵的窗簾從地上收拾起來。

“你管不著，”嬤嬤反駁道，準(zhǔn)備跟她干一場(chǎng)，“埃倫小姐的東西，用不著你去動(dòng)它，看你把窗簾桿都拉掉了，掉在地上。埃倫小姐向來愛惜她的東西，我不能眼看你拿去亂糟蹋。”

思嘉轉(zhuǎn)過綠眼睛瞅著嬤嬤，眼睛里充滿極度的歡快，簡(jiǎn)直又成了從前好日子里嬤嬤為之搖頭嘆息的頑皮小姑娘了。

“快到閣樓上去，替我把那放服裝紙樣的盒子拿下來，嬤嬤，”她喊道，在她背上輕輕推了一下，“我要做件新衣裳。”

要嬤嬤把她那二百磅重的軀體移動(dòng)到不論什么地方去，都會(huì)叫她光火，更不用說要她上閣樓去，加上她剛才疑心的事已經(jīng)露出端倪，她心中很是惱怒。她一把從思嘉手中搶過那塊窗簾，把它緊貼在干癟的胸脯上，像是抓著什么圣物似的。

“你要是打算拿埃倫小姐的東西去做新衣服，那辦不到。只要我還有口氣，你就別想?！?

女主人臉上露出嬤嬤習(xí)慣上稱之為“執(zhí)拗”的表情，頃刻之間，就變成令嬤嬤難以抵擋的微笑?？墒沁@一回她沒能騙過這老婦人。她懂得思嘉小姐的微笑不過是想哄她讓步，她拿定主意在這件事上絕不上她的當(dāng)。

“嬤嬤，不要那么小氣。我要到亞特蘭大去借錢，得有件新衣裳?！?

“你用不著新衣裳。別人家小姐都沒有新衣裳，她們穿著舊衣裳，并不覺得丟人。要是埃倫小姐的孩子愿意穿舊衣裳，人家會(huì)像穿綢衣裳一樣敬重她的?！?

執(zhí)拗的表情悄悄回到思嘉臉上。我的天！這位小姐怎么年紀(jì)越大，就越像杰拉爾德先生，越不像埃倫小姐。真怪！

“得了，嬤嬤。你不是不曉得，皮特姑媽寫信來說，范妮·埃爾辛小姐下星期六結(jié)婚，我自然得去參加婚禮，少不了要件新衣裳。”

“你身上穿的衣裳，并不比范妮小姐的結(jié)婚禮服差。皮特小姐的信上說過，埃爾辛家現(xiàn)在也很窮?！?

“可是我一定得有件新衣裳，嬤嬤，你不曉得我們多么需要錢。那稅款——”

“是的，小姐，納稅的事我全知道，不過——”

“你真的知道？”

“是的，上帝給了我耳朵叫我聽，不是嗎？何況威爾先生是從來不肯費(fèi)心把門關(guān)上的?！?

這么說，所有的事全叫嬤嬤給偷聽去了。思嘉不明白，這個(gè)走起路來連地板都要晃動(dòng)的大個(gè)兒，在偷聽人家說話的時(shí)候，怎么竟跟潛行的猛獸一般，沒出一點(diǎn)兒聲響。

“好吧，既然你什么全聽見了，那么你大概也聽見了喬納斯·威爾克森跟那個(gè)埃米——”

“是的，小姐?！眿邒叽鸬溃壑虚W著怒火。

“那好，嬤嬤，別固執(zhí)。你難道不知道我是為了交稅款才到亞特蘭大去借錢的嗎？這筆錢我非借不可，”她捏緊拳頭往另一只手上使勁敲了一下，“看在上帝的面上，嬤嬤，你該明白他們會(huì)把我們攆到大街上去，那時(shí)我們到哪里去呢？那個(gè)害死母親的賤貨埃米·斯萊特里，正一門心思想要搬到塔拉來住，想要睡在埃倫睡過的床上。在這種情況下，你難道還為了窗簾這點(diǎn)兒小事跟我爭(zhēng)個(gè)沒完嗎？”

嬤嬤把身體的重心在兩只腳上移來移去，像一只煩躁不安的大象。她隱約意識(shí)到自己就快要被她說服了。

“不是，小姐，我不愿意看見那賤坯睡在埃倫小姐的床上，也不愿意我們被趕到大街上去，不過——”她忽然用責(zé)備的目光掃了思嘉一眼，“你到底想去跟誰借錢，一定要穿件新衣裳呢？”

“那個(gè)，”思嘉不由吃了一驚，“那個(gè)不用你管。”

嬤嬤用銳利的目光瞅著她。思嘉從小做了錯(cuò)事，枉費(fèi)心機(jī)地找些話來搪塞時(shí)，嬤嬤就是用這種看透她肚腸的眼光看著她。思嘉對(duì)自己的意圖開始感到內(nèi)疚，不由垂下眼瞼。

“那么說你要穿件新衣裳，才好去借錢。這話我聽起來有點(diǎn)兒不對(duì)勁，而且你還沒跟我說去向誰借錢?！?

“我什么也不想說，”思嘉憤憤地說，“這是我私人的事。你到底給不給我那窗簾？幫不幫我做衣服？”

“好吧，小姐。”嬤嬤輕輕地說。這突如其來的讓步引起了思嘉的疑竇?！拔襾韼湍阕觥＿@窗簾的緞子夾里可以做條襯裙，花邊可以改成一副褶邊?！?

她把絲絨窗簾交還給思嘉，臉上閃著一絲狡黠的微笑。

“媚利小姐是不是跟你一起到亞特蘭大去，思嘉小姐？”

“不，”思嘉沒好氣地答道，預(yù)料到嬤嬤將要提出的問題，“我一個(gè)人去?！?

“原來你是這樣打算的，”嬤嬤強(qiáng)硬地說，“可是我要陪著你和你那件新衣裳。是的，小姐，我一步也不離開你?！?

霎時(shí)間思嘉像是預(yù)見到，在去亞特蘭大的途中以及在跟白瑞德談話時(shí)，無時(shí)不有嬤嬤在旁監(jiān)視著，仿佛隱藏在冥冥之中的三頭巨犬[7]一樣。她連忙滿臉堆笑，一手?jǐn)R在嬤嬤的肩膀上。

“好嬤嬤，你真好，肯陪我去做我的幫手。不過這里沒有你怎么行？你知道塔拉的里里外外，都少不了你來張羅的?！?

“哼！”嬤嬤說，“別盡跟我說好聽的，思嘉小姐。你的第一塊尿布就是我給你墊的，我早就把你摸透了。我說要跟你到亞特蘭大去，那就去定了。現(xiàn)在亞特蘭大到處是北佬，是剛出來的黑鬼和那一類貨色，我要是讓你單獨(dú)跑到那里去，埃倫小姐在墳?zāi)估镏慌乱膊坏冒矊帯！?

“可是我是去住在皮特姑媽家里。”思嘉竭力想說服她。

“皮特小姐是個(gè)好心腸的女人，她以為她什么都懂，其實(shí)她是不懂的?！眿邒哒f罷，神態(tài)莊嚴(yán)地轉(zhuǎn)身離去，仿佛就此宣告會(huì)談結(jié)束。只聽她走進(jìn)過道，大聲嚷著，連板壁都震動(dòng)起來：“普里西，快快上樓去，到閣樓上把思嘉小姐裝衣服紙樣的盒子拿來，再拿把好剪刀。可不要找一個(gè)晚上都不下來?！?

“真糟糕，”思嘉沮喪地想道，“這下我可有只獵狗在后面盯著了?！?

吃過晚飯，收拾掉碗盞，思嘉和嬤嬤兩人把紙樣在飯桌上鋪開，蘇埃倫和卡琳忙著把窗簾上的緞子襯里拆下，媚蘭拿一把干凈的頭發(fā)刷子把絲絨上的灰塵刷掉。杰拉爾德、威爾和艾希禮坐著抽煙，面帶微笑看著幾個(gè)女人手忙腳亂。思嘉顯得興高采烈，她的情緒似乎傳染給了每一個(gè)人，可是誰也說不上是怎么回事。只見她容光煥發(fā)，眼里閃著光輝，不住開懷大笑。她的笑聲使得人人感到高興，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)多時(shí)不曾聽見她這么笑過。杰拉爾德尤其高興，他目光追隨著思嘉優(yōu)美的身姿，也不像平時(shí)那么迷迷糊糊。他見思嘉從他身旁走過，就要贊許地拍拍她。幾個(gè)女孩子興奮的程度，好似在準(zhǔn)備參加一場(chǎng)舞會(huì)。她們拆著、剪著、縫著，像是在給自己縫制舞衣。

思嘉要到亞特蘭大去借錢，也可能拿塔拉去做抵押。可是究竟什么叫作抵押？思嘉說他們不難從明年的棉花收成中歸還這筆錢，還可以有剩余。她說得極其果斷，因此大家都沒想到要提出什么問題。在問起跟誰借錢的時(shí)候，她回答得很俏皮：“誰愛管閑事，誰就要在半路上拋錨?！贝蠹衣犃硕甲I笑她一定有個(gè)百萬富翁朋友在等著她。

“準(zhǔn)是白瑞德船長(zhǎng)?！泵奶m調(diào)皮地說，引得大家又是一陣哄笑，都知道這句話荒唐，因?yàn)樗技巫詈薜木褪前兹鸬拢崞鹚鸵阉凶鳌俺赭兹鸬隆薄?

可是思嘉卻沒有笑。艾希禮看見嬤嬤戒備地朝思嘉掃了一眼，突然不笑了。

蘇埃倫被這種友愛互助的氣氛所感動(dòng)，慷慨地獻(xiàn)出鑲有愛爾蘭花邊的衣領(lǐng)，雖然已經(jīng)很舊，但看起來還算漂亮?？斩ㄒ技伟阉谋阈┤?，在塔拉就數(shù)她那雙鞋比較像樣一點(diǎn)兒。媚蘭央求嬤嬤給她留下一點(diǎn)兒絲絨零頭，她好拿來修補(bǔ)好破軟帽。她又說那只老公雞如果不趕快逃到沼澤地里去，它尾巴上漂亮的古銅色和墨綠色羽毛，怕就要保不住了。這里室內(nèi)又響起一片歡笑聲。

思嘉看見姑娘們那么忙碌，聽見她們那么歡笑，她自己的內(nèi)心卻是十分痛苦和屈辱。

“他們對(duì)我，對(duì)他們自己，以及對(duì)整個(gè)南方究竟面臨怎么樣的局面，居然什么都不知道。眼下情況這樣困難，他們還以為絕不會(huì)有什么真正可怕的事會(huì)降臨到他們?nèi)魏稳说念^上，只因?yàn)樗麄冊(cè)瓉硎菉W哈拉家族、是威爾克斯家族、是漢密爾頓家族的。連黑人都那么想。唉，全是些笨蛋！他們還會(huì)繼續(xù)像過去那樣看問題，像過去那樣生活，什么都改變不了他們。他們永遠(yuǎn)不會(huì)明白過來！媚利能夠穿上破爛的衣衫，能夠到地里去摘棉花，甚至能夠幫助我殺人，可就是改變不了她自己。她還是教養(yǎng)良好的威爾克斯太太，十全十美的大家閨秀。艾希禮能夠面對(duì)死亡與戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠忍受創(chuàng)痛與囚禁，可是回到家里居然若無其事，仍舊一副紳士氣派，跟他當(dāng)初擁有整個(gè)十二橡樹的時(shí)候幾乎沒有什么兩樣。威爾跟他不同，他曉得真實(shí)情況，但是他本來就沒有多少東西可失掉的。至于蘇埃倫和卡琳，她們以為現(xiàn)在的一切不過是暫時(shí)的。她們沒有以變應(yīng)變，因?yàn)樗齻円詾檫@一切很快就會(huì)過去。她們以為上帝會(huì)特意創(chuàng)造出有利于她們的奇跡?？墒巧系凼遣粫?huì)的。這里唯一可能出現(xiàn)的奇跡只有靠我去在白瑞德身上做文章……他們不會(huì)改變，可能是他們根本無法改變。我是唯一能夠改變的人——然而我要是能夠不改變，我又何嘗愿意改變呢?！?

最后嬤嬤把幾個(gè)男人趕出餐室，關(guān)上門，以便試穿新衣裳。波克把杰拉爾德扶到樓上去睡覺。艾希禮和威爾留在前廳里，他們?cè)跓艄庀履柦乐鵁煵?，像一只安靜的反芻動(dòng)物，可是他那溫和的面孔卻絲毫也不平靜。

“她到亞特蘭大去的事，”他終于慢慢地開口了，“我實(shí)在不喜歡，一點(diǎn)兒也不喜歡?！?

艾希禮迅速瞟了他一眼，又把目光移向別處，他沒有搭腔，心里卻在盤算威爾會(huì)不會(huì)跟他一樣，擔(dān)心著一樁可怕的事?？墒悄鞘遣豢赡艿摹Ｒ?yàn)橥柌恢老挛绨l(fā)生在果園里的事，不知道那件事使思嘉陷于絕望的境地。剛才提到白瑞德的名字時(shí)，嬤嬤臉色陡變，威爾卻未必注意到。再說，威爾未必知道白瑞德有錢，也未必知道他聲名狼藉。當(dāng)然，這是艾希禮以為他不知道這些。可是，艾希禮在回到塔拉的這些日子里，漸漸發(fā)現(xiàn)威爾跟嬤嬤一樣，似乎對(duì)沒有人告訴他的事，他能察覺到；對(duì)將要發(fā)生的事，他能預(yù)料到。現(xiàn)在空氣中似乎有某種不祥之兆，它意味著什么呢，艾希禮對(duì)此無從揣測(cè)，他只覺得自己沒有力量把思嘉從兇險(xiǎn)的征兆中解救出來。剛才整個(gè)晚上思嘉沒有正視過他一眼，而她在他面前興致勃勃的樣子實(shí)在叫他心寒。他所疑心的事可怕得簡(jiǎn)直難以用言辭表達(dá)。他沒有權(quán)利問她他所疑心的事是否符合實(shí)際，因?yàn)槟菚?huì)是對(duì)她的侮辱。他緊緊地捏住拳頭。他無權(quán)過問她的事，今天下午他已經(jīng)把一切權(quán)利都喪失了。他既幫不了她，也沒有別的人幫得了她?？墒撬肫鹆藡邒撸肫鹪诩舨么昂煏r(shí)嬤嬤臉上冷峻果斷的神情，他的心里略為寬慰了一些。他相信嬤嬤一定會(huì)照顧她的，不管她心里愿意不愿意。

“都怪我不好，”他絕望地想，“是我逼她走上這條路的?！?

他想起下午她離開他時(shí)執(zhí)拗地抬起頭來挺起肩膀的樣子，他的心重又回到了她這一邊，他為自己對(duì)她愛莫能助和對(duì)她的愛慕而深感痛苦。他知道在她的詞匯里不用“英勇”這個(gè)詞，他知道如果對(duì)她說，她是他見到過的頂頂英勇的人，她一定會(huì)睜大眼睛茫然地瞪著他。他知道她不理解他把許多美好的東西歸之于她就因?yàn)樗J(rèn)為她具有英勇的美德。他知道她對(duì)待生活非常實(shí)際，對(duì)可能出現(xiàn)的障礙往往能以堅(jiān)強(qiáng)的毅力去克服它。她不承認(rèn)失敗，即使她看到了不可避免的失敗，她依然能堅(jiān)持斗爭(zhēng)。

可是四年來，他曾經(jīng)見到過另外一些不肯承認(rèn)失敗的人。他們正因?yàn)橛⒂聼o比，才高高興興地向著必然的災(zāi)難走去，然而結(jié)果照樣是失敗。他坐在昏暗的客廳里，眼睛注視著威爾，心里不停地在想，思嘉·奧哈拉小姐居然披著母親的絲絨窗簾，佩著公雞的尾羽，勇往直前地要去征服這個(gè)世界，像她這樣勇敢的人，他還從來沒有見到過。