下星期的一天下午，思嘉從醫院里回來，又疲乏又氣惱。疲乏是因為整整站了一上午，氣惱是因為梅里韋瑟太太在給一個士兵裹傷臂的時候，見她坐在傷兵的床上，就毫不客氣地斥責了她。她回到家里，皮特姑媽和媚蘭正在門廊里，戴好了最漂亮的兜帽，打算帶著韋德和普里西到四周朋友家去做每周一次的拜訪活動。思嘉向她們說了聲不想奉陪，便上樓回到自己的房間里。

她等到最后的車輪聲完全消失，知道她們已經遠去，便悄悄走到媚...