曼查有個地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那類貴族，矛架上有一支長矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多[1]，晚餐常吃涼拌牛肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了他四分之三的收入，其余的錢買了節日穿的黑呢外套、長毛絨襪子和平底鞋，而平時，他總是得意揚揚地穿著上好的褐色粗呢衣。家里有一個四十多歲的女管家，一個不到二十歲的外甥女，還有一個從備馬到修剪樹枝樣樣都行的小伙子。

我們的這位貴族年近五旬，體質健壯，肌肉干癟，臉龐清瘦，每天起得很早，喜歡打獵。據說他還有一個別名，叫基哈達或克薩達[2]，推論起來，應該叫吉哈納。不過，這對我們的故事并不重要，只要我們談起他來不失真實就行。

人家說這位貴族一年到頭閑的時候居多，閑時常讀騎士小說，而且讀得愛不釋手，津津有味，幾乎忘記了習武和管家。他癡心不已，簡直走火入魔，居然賣掉了許多田地去買騎士小說。他把所有能弄到的騎士小說都搬回家。

不過，所有這些小說，他都覺得不如聞名遐邇的費利西亞諾·德席爾瓦寫得好，此人的平鋪直敘和繁冗陳述被他視為明珠，特別在讀到那些奉承話和戰書時更是如此。許多地方這樣寫道：“以你無理對我有理之道理，使我自覺理虧，因此我埋怨你漂亮也有道理。”還有，“高空以星星使你的神圣更加神圣，使你受之無愧地接受你受之無愧的偉大稱號。”

這些語言使得這位可憐的貴族神魂顛倒，他夜不能寐，揣摩其意，要理解這些即使亞里士多德再生也理解不了的句子。他對堂貝利亞尼斯打傷了別人而自己也受傷略感不快，可以想象，即使高明的外科醫生治好了病，也不免會在他臉上和全身留下傷疤累累。然而，他很欣賞書的末尾說故事還沒有完結，很多次，他甚至提筆續寫。如果不是其他更重要的想法不斷打擾他，他肯定會續寫，而且會寫完的。

他常常和當地的神父（一位知識淵博的人，畢業于錫古恩薩）爭論，誰是最優秀的騎士，是英格蘭的帕爾梅林，還是高盧的阿馬迪斯？可是同村的理發師尼古拉斯師傅卻說，誰都比不上太陽神騎士。如果有人能夠與之相比，那么只能是高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾。他具有各方面的條件，不是矯揉造作的騎士，而且不像他兄弟那樣愛哭，論勇敢也不比他兄弟差。

總之，他沉湎于書中，每天晚上通宵達旦，白天也讀得天昏地暗。這樣，睡得少，讀得多，終于理智殆盡，精神失常，滿腦袋都是書上虛構的那些東西，都是想入非非的魔法、打斗、戰爭、挑戰、負傷、獻殷勤、愛情、暴風雨和難以置信的胡言亂語。

他確信他在書上讀到的所有那些虛構、杜撰都是真的。對他來說，世界上只有那些故事才是真事。他說熙德·魯伊·迪亞斯是一位杰出的騎士，可是與火劍騎士無法相比。火劍騎士反手一擊，就把兩個巨大的惡魔劈成了兩半。他最推崇卡皮奧的貝爾納多。在龍塞斯瓦列斯，貝爾納多借助赫拉克勒斯[3]把地神之子安泰[4]舉起扼死的方法，殺死了會魔法的羅爾丹。他十分稱贊巨人摩根達。其他巨人都傲慢無禮，唯有他文質彬彬。不過，他最贊賞的是蒙塔爾萬的雷納爾多斯，特別是看到故事中說，他走出城堡，逢物便偷，而且還到海外偷了全身金鑄的穆罕默德像的時候，更是贊嘆不止。為了狠狠地踢一頓叛徒加拉隆，他情愿獻出他的女管家，甚至可以再搭上他的外甥女。

實際上，他理性已盡失。他產生了一個世界上所有瘋子都不曾有過的怪誕想法，自己倒認為既合適又有必要，既可以提高自己的聲望，還可以報效他的國家——他要做個游俠騎士，帶著他的甲胄和馬走遍世界，八方征險，實踐他在小說里看到的游俠騎士所做的一切，赴湯蹈火，報盡天下仇，而后流芳千古。可憐的他已經在想象靠自己雙臂的力量，起碼得統治特拉彼松達帝國。

想到這些，他心中陶然，而且從中體驗到了一種奇特的快感，于是他立即將愿望付諸行動。他首先做的就是清洗他曾祖父留下的甲胄。甲胄長年不用，被遺忘在一個角落里，已經生銹發霉。他把甲胄洗干凈，盡可能地拾掇好，可是他發現了一個大毛病，就是沒有完整的套頭盔，只有一個簡單的高頂盔。不過，他可以設法補救。他用紙殼做了半個套頭盔接在高頂盔上，這樣就看起來像個完整的套頭盔。為了試試頭盔是否結實，是否能夠抵御刀擊，他拔劍扎了兩下。結果，剛在一個地方扎了一下，他一星期的成果就被毀壞了。看到這么容易就把它弄碎了，他頗感不快。他又做了一個頭盔。為了保證頭盔不會再次被毀壞，他在里面裝了幾根鐵棍。他對自己的頭盔感到滿意，不愿意再做試驗，就當它是個完美的頭盔。

接著，他去看馬。雖然那馬的蹄裂好比一個雷阿爾[5]，毛病比戈內拉[6]那匹皮包骨頭的馬還多，他還是覺得，無論亞歷山大的駿馬布塞法洛還是熙德的駿馬巴別卡，都不能與之相比。他用了四天時間給馬起名。因為（據他自言自語），像他這樣有名望、心地善良的騎士的馬沒有個赫赫大名就太不像話了。他要給馬起個名字，讓人知道，在他成為游俠之前它的聲名情況怎么樣。主人地位變，馬名隨之改，這也是合情合理的。得起個鼎鼎煊赫、如雷貫耳的名字，才能與他的新品第、新行當相匹配。他造了很多名字，都不行，再補充，又去掉。最后，憑記憶加想象，才選定叫羅西南多[7]。他覺得這個名字高雅、響亮，表示在此之前，它是一匹瘦馬，而今卻在世界上首屈一指。

給馬起了個稱心如意的名字之后，他又想給自己起個名字。這又想了八天，最后才想起叫堂吉訶德。前面談到，這個真實故事的作者認為他肯定叫基哈達，而不是像別人說的那樣叫克薩達。不過，想到勇敢的阿馬迪斯不滿足于叫阿馬迪斯，還要把王國和家鄉的名字加上，為故里增光，叫高盧的阿馬迪斯，這位優秀的騎士也想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的堂吉訶德。他覺得這樣既可以表明自己的籍貫，還可以為故鄉帶來榮耀。

洗凈了甲胄，把頂盔做成了頭盔，又為馬和自己起了名字，他想，就差一位戀人了。沒有愛情的游俠騎士就好像一棵無葉無果的樹，一副沒有靈魂的軀體。他自語道：“假如我倒霉或走運，在什么地方碰到某個巨人——這對游俠騎士是常有的事——我就一下子把他打翻在地或攔腰斬斷，或者最終把他戰勝，降伏了他，我讓他去見一個人難道不好嗎？我讓他進門跪倒在我漂亮的夫人面前，低聲下氣地說：‘夫人，我是巨人卡拉庫利安布羅，是馬林德拉尼亞島的領主。絕代騎士曼查的堂吉訶德以非凡的技藝將我打敗了，并且命令我到您這兒來，聽候您的吩咐。’”

哦，一想到這段話，我們的優秀騎士多得意呀，尤其是當他找到了他可以賦予戀人芳名的對象時，他更得意了。原來，據說他愛上了附近一位漂亮的農村姑娘。他一直愛著那位姑娘，雖然他明白，那位姑娘從不知道也從未意識到這件事。她叫阿爾東薩·洛倫索。他認為，把這位姑娘作為想象中的戀人是合適的。他要為她起個名字，既不次于自己的名字，又接近公主和貴夫人的名字。她出生在托博索，那就叫“托博索的杜爾西內亞”吧。他覺得這個名字同他給自己和其他東西起的名字一樣悅耳、美妙、有意義。

注釋

[1]當時羊肉比牛肉貴。

[2]各種記載略有不同。

[3]赫拉克勒斯是古羅馬神話中的大力神。

[4]安泰一旦離開地面就失去了力量。

[5]此句為雙關語。“蹄裂”的原文又是一種輔幣夸爾托。一個雷阿爾等于八個夸爾托。

[6]戈內拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦馬。

[7]按照原文發音，羅西南多為“瘦馬”和“第一”的合音。