一

踮米從拱橋那頭，一瘸一拐，走過來。這個對時間和命，從來沒有過多想法的女人，似乎要用一輩子，將自己變成時間的一部分。還是那么瘦小。還是齊耳短發。還是習慣側著身，長短腳尖交錯點地，以固定節奏向前走。

踮米曾是我家的租客，有個好聽的名字，叫米嬌。她不是土生土長的本地人，是遠方落魄了的地主后代。那一年，新寡的她帶著身孕沿贛江而下，避難來到吉水縣白沙鄉，村人在拱橋邊上幫她搭座小木屋，踮米...