又夢到她了，還是老去前的精瘦樣子。四目相對，她沒有能力再著一言，我想說什么卻還是沉默，有時候心照不宣地靜默佇立著，悲歡離合才不會太過沉重。

那一天，老家大伯來電話：“姑婆病危，門鎖緊閉。趴在窗口，只看見老人斜坐床頭，呼無應(yīng)答，不知死活，得趕緊回來處理。”于是，百里之外，驅(qū)車急趕。愛人只一石頭錘下去，門鎖便應(yīng)聲而落。我與母親，跌跌撞撞，撲進去。

我從沒見過這樣子的姑婆，在她活過八十有...