一

“骎骎”“悾悾”，凌晨三點，夜的寧靜被諸如此類的粗線條聲響打破。

她起床了。她自言自語大聲說了四句話，還大聲關了兩扇房門、六扇櫥柜門并踢翻了一個垃圾桶。

她顯然是有意的，有意讓你知道她起床了，有意“逼”你起床面對面地抗議她。只是目的，你卻不明。這些年，你大概早已從一彎爛漫歡快的小溪變成了一條不動聲色的長河，遇事總是一副靜水流深的樣子。這樣目的不明的聲響又算得了什么呢，你一...