母親說，這四年里

家里發生了四場變故

為此，她常常喃喃自問

命運為何無常，老天何不眷顧？

上周，我的三姨父死于噎食

去年我父親意外去世

前年我的小姨父砍毛竹跌倒身亡

大前年大姨父死于疾病

母親說，1961年她的三個姐妹

陪同她走了15里山路

登門與我的父親相親

那時候她們豆蔻年華，青春美好

都還待字閨中

現在她們全部...