城外十五里地，有座翡翠山

半山腰上有座牌坊，上書“翡翠園”

城里老廠房后面有片老宿舍

老張在這一住40年

10年前的一個黃昏，老伴打了個噴嚏

說在美國的女兒想她了

誰知話音未落，一口氣就上不來了

撇下老張一人

80歲的老張，每天都能聽見身體的衰老

那種感覺就像兵敗山倒

像房子在坍塌，像路走到了盡頭

像田野在枯黃，像大地變蒼茫

...