她大部分的時(shí)間

都花在傳達(dá)室這間十平方米的小屋里

吃飯、睡覺(jué)，或者安靜地打坐，也念念經(jīng)

她有時(shí)也走出小屋

打掃院子，和一些路過(guò)的人閑聊

每逢初一十五，她還去寺廟燒燒紙上上香

丈夫幾十年前就死了

不知道有沒(méi)有收到過(guò)她的紙錢(qián)

七十多個(gè)春夏秋冬

她都一一收入囊中

像收下來(lái)自遠(yuǎn)方的信

至于信里寫(xiě)的是什么

我們無(wú)從知曉，她也不想言說(shuō)...