張德明

說起來，毛江凡應(yīng)可劃入“新歸來詩群”之列。這位步入中年的詩人，早在高中時(shí)期就愛上了詩神繆斯，一粒鐘情于分行創(chuàng)作的火種已然埋下。爾后，因?yàn)楣ぷ鞯木壒屎蜕畹膲毫Γc詩歌拉開了一定距離，那些浪潮般洶涌的抒情文字，也許只能在內(nèi)心深處隱而不發(fā)，沒能現(xiàn)身于筆端紙上。不過，詩歌有如煙癮，一個(gè)人一旦深愛上它，無論怎么戒恐怕都難以戒掉，這種癮到了一定時(shí)候，就會無端發(fā)作。果不其然，新世紀(jì)之后，因?yàn)樯顥l件的日益改善，加之工作的逐漸穩(wěn)定以及周邊詩朋文友的影響和激發(fā)，毛江凡那顆沉眠已久的詩心悄然蘇醒了，汩汩不絕的詩情被點(diǎn)燃。那些懷帶著體溫、躍動著心跳的晶亮詩行，不停在其電腦屏幕上竄出來，野草一般瘋長起來，蔓延開來。新近推出的詩集《大地的回響》，多數(shù)正是他詩心重新蘇醒之后而生成的藝術(shù)文字。

毛江凡的詩歌視野是開闊而幽深的，表達(dá)方式也靈活多變，詩集《大地的回響》生動體現(xiàn)著詩人在藝術(shù)表達(dá)上題材多樣、思緒繁復(fù)的美學(xué)個(gè)性。不過，在詩人紛繁多樣的題材之中，我最為看重的是兩類：一類是吟詠?zhàn)匀恢姡活愂歉朽吧姟倪@兩類詩歌中既能窺探到詩人觀察與思考之細(xì)膩深切，又能體味到他思想感情之豐富深邃。在這兩類題材的文本中，我們還能發(fā)現(xiàn)不少具有藝術(shù)完整性和形式獨(dú)創(chuàng)性的詩歌成品。

大千世界是紛繁多樣的，也是蕪雜瑣碎的，在平常人眼里，大自然的詩性精神不僅不是蔥郁豐厚的，甚而還可能顯得淡薄乃至稀缺。不過，在詩人看來，一切自然其實(shí)都存有可以不斷提煉而出的詩意素質(zhì)。春夏秋冬之季候變幻，風(fēng)花雪月之景觀更替，山巒云煙之氣象蒸騰，凡此種種，對于詩人來說，無不充溢著美的潛能，散發(fā)著藝術(shù)的光彩。毛江凡是一個(gè)對自然世界異乎敏感而用心的詩人，在詩集《大地的回響》中，我們能讀到他寫下的許多吟哦自然、表達(dá)心意的詩章。“雨拍打著窗戶落下來，落下來/像一串串滾動的佛珠/在寂靜無聲的夜里/一個(gè)被雨聲喚醒的人/他的眼睛里閃爍著孩子的光芒”（《三更雨》），這是一個(gè)失眠的詩人，在夜深人靜的時(shí)候，從窗外滴落的雨聲中，聽出的詩情和詩意。在詩人看來，細(xì)雨如佛珠，滴落在寂靜的黑夜里，而那鐘情于雨的未眠人，“他的眼睛里閃爍著孩子的光芒”，那是欣喜、沉醉、陶然的心態(tài)之閃現(xiàn)，又是若有所思、若有所悟的心懷之表露。“四月芳菲，斜陽正稠/新龍村外的古河汊上/楊柳輕舞衣袖，江水依然浩渺/而千年古渡口，不見舟楫往來/卻多了幾分寂寞”（《西渡斜陽》），從稠密的斜陽古渡里，詩人看到的是無邊的浩渺和悄然升起的寂寞。正所謂“以我觀物，故萬物皆著我之色”（王國維《人間詞話》），詩人對自然的吟詠和抒寫，從來不是停留于簡而化之的客觀呈現(xiàn)之寫實(shí)主義，而是用主體的眼光來觀照和審視自然，讓自然流露出撩撥心弦的主觀情感和人生意蘊(yùn)。

這也正是詩人毛江凡吟詠?zhàn)匀粫r(shí)獨(dú)到的表現(xiàn)方式：從主體出發(fā)來觀照自然，從自然中抽繹出別具意味的情思，讓自然之物彰顯出啟人心智的深遠(yuǎn)意義和深厚哲理來。詩人都是心思細(xì)敏、善于發(fā)現(xiàn)的一群人，他們總能尋找到自然世界與人類生命的密切關(guān)聯(lián)，毛江凡也是如此。看見楓樹，他聯(lián)想到人的命運(yùn)：“這棵楓樹的每一片葉子都是三角的/葉子上每一條細(xì)微的脈絡(luò)/卻各有其蹤//這個(gè)塵世里的每一個(gè)人都是確定的/每一個(gè)人繁復(fù)的掌紋里/卻有命運(yùn)不同的暗語”（《隱喻》），因?yàn)闂魅~的脈絡(luò)與人的掌紋有著驚人的相似性；看到落葉，他想到了靈魂：“每一片落葉，就像途經(jīng)這里的每一個(gè)靈魂/輕靈，寂靜，孤獨(dú)/至于重生之路，我們一無所知/就像明年春天的枝頭/那些歡喜的新葉，究竟是誰裁出？”（《往生之路》）的確，落葉那寂靜、孤獨(dú)而輕靈的身態(tài)，與人類靈魂的情狀之間，有著種種可以相互比擬之處。對九月這一季節(jié)符號的沉吟和書寫，可以說是其季節(jié)感悟中最有分量的篇章：“九月，若一株成熟的稻穗/時(shí)光日漸飽滿/酒過三巡，菜過五味/人生在席間碰杯，響聲繚亂/而命數(shù)已定，一顆彈簧心/納百川，融天地，通達(dá)于塵世/至于身后安危，秋風(fēng)悲歌/倒不如付諸杯中之物/澆灌心頭，盡醉方休/醉了，方知學(xué)那稻穗/低下高貴的頭顱/靜候下一季的未知和遼闊”（《九月之末》）在“時(shí)光日漸飽滿”的九月，詩人與一幫朋友聚首一處把盞問秋，在對飛逝的光陰體味良多、思忖既久之后，領(lǐng)悟到“醉了，方知學(xué)那稻穗/低下高貴的頭顱/靜候下一季的未知和遼闊”的人生真諦，這是一種生命的徹悟，也是一種精神的成熟與自覺。這是詩人從自然時(shí)間之中提取到的存在深意。

在詩集《大地的回響》之中，還有一類作品也具有不俗的品位和質(zhì)量，那就是審視人世、感喟生命之詩。對人世的觀照，無外乎兩種方式：觀己與觀人。觀己就是自我審察，通過對自我存在情態(tài)和內(nèi)心真實(shí)的審視、盤詰、追問，而達(dá)到對宇宙人生的深沉領(lǐng)悟。“就好比照鏡子的你/鏡中的你和鏡外的你，誰是真實(shí)的你/是你在看鏡中人，還是鏡中人在打量你/當(dāng)你一動這樣的念頭，鏡中之門隨即開啟/不用分辨，你是否在春秋見過孔子/在唐朝遇到李白/在隱秘處，世界已經(jīng)砰的一聲/像一根彈簧，在你面前坍縮/不是預(yù)言/一切可能發(fā)生的，正在發(fā)生”（《半啟門》），詩中的你，其實(shí)就是我，詩人攬鏡自照，借助鏡里鏡外兩個(gè)我的對視和互審，闡發(fā)“一念起，天下生；一念滅，諸法空”的禪理佛趣，頗有幾分道理與新意。“有時(shí)你閉上眼睛/世界并沒有消失//有時(shí)你即使睜大眼睛/世界仍然一樣的虛無”（《虛實(shí)》），這是自我與世界之隱秘關(guān)系的藝術(shù)闡釋，是耐人尋味的。在詩人看來，世界之存在抑或消失，并不取決于世界自身，而是取決于主觀之我，我心意幾何，便決定著世界之在或者不在。這種對世界存在與否的認(rèn)識，流露著鮮明的佛家旨趣。

毛江凡的觀己之詩意味深長，其觀人之詩也顯出眼光獨(dú)到、表意不凡的優(yōu)長。他寫母親四姐妹：“現(xiàn)在她們?nèi)渴チ苏煞?母親四姐妹，同病相憐/她們偶爾會放下悲傷，約在一起住上一陣/想想年輕時(shí)的往事/打打牌，聊聊天，念念佛//人生就像一個(gè)圓圈/等她們把人間塵世經(jīng)歷了一遍/似乎又回到了少年”（《四姐妹》），平實(shí)的敘說中，讓人真切目睹到人生的蒼涼與無奈。他寫被誤診的表叔在病房的遭遇：“我是來接表叔出院的/他是這家腫瘤醫(yī)院的第三十六床病號/躺了整整一個(gè)冬天/現(xiàn)在他死里逃生了//他被切下的那部分肺葉/醫(yī)生化驗(yàn)后告訴他是良性的/他把好消息告訴了/同病房的五個(gè)病友//誰知道，昨天他們還在一起/有說有笑，視死如歸/今天他們對表叔不理不睬了/仿佛他做了一件多么不可原諒的錯(cuò)事/成了他們確鑿無疑的——仇敵”（《36床病號》），將人類面對死亡時(shí)復(fù)雜的心態(tài)和矛盾的情感藝術(shù)彰顯出來。毛江凡也是一位善于觀察普通人、借書寫普通人的生活遭遇來折射歷史與時(shí)代的優(yōu)秀詩人，他曾說：“在一個(gè)時(shí)代的進(jìn)程中，永遠(yuǎn)有一群人，在猝不及防的時(shí)刻，打動你的內(nèi)心，觸動你的靈魂，這中間的一個(gè)個(gè)人，構(gòu)成了一個(gè)完整社會的每一面，見證了正在發(fā)生的歷史，所以，對他們的關(guān)注，是一個(gè)作者自發(fā)的也是自覺的寫作良知。”《盲人張末》《老張頭》《齊天大圣》等，都是對平常百姓的詩化描摹，用語樸實(shí)但意味豐厚。《重逢》一詩寫自己與朋友的再度相遇，也頗有情味，最后一節(jié)寫道：“現(xiàn)在，我們面對面而坐/似乎并不在意時(shí)光的行走/更不問彼此的過往/只顧一杯杯喝酒，像一次次與往事干杯/我們寒暄、相互致意，說些不咸不淡的段子/我們一開始還笑著，笑著/忽然間便淚流滿面”，借助重逢相聚的時(shí)機(jī)，詩人將觀己與觀人巧妙連在一切，面對光陰荏苒、生命短促的時(shí)間哲學(xué)，詩行中流溢的那種試圖放達(dá)慷慨而又心懷感觸的復(fù)雜人生況味呼之欲出、撲面而來，讓人內(nèi)心深處波瀾層起、慨嘆叢生。

毛江凡的詩不是凌虛蹈空的胡思亂想，而是扎根于生活和存在的及物寫作，這些寄意自然、感喟生命的精彩詩章，體現(xiàn)出不俗的精神氣質(zhì)，具有感人肺腑、打動人心的藝術(shù)魅力。

2021年3月5日

南方詩歌研究中心

（作者為詩歌評論家、南方詩歌研究中心主任。）