意大利北部的格利蒙那，我去了無數次。那是名副其實的“提琴之城”，街道兩旁，很多的紅色磚石砌建的羅曼式樓房，很多的手工制琴的鋪子。兒童書店擺滿音樂啟蒙圖書，甜點店櫥窗里陳列的巧克力糖，盒子做成琴頭的形狀。從禮品店的明信片、瓷杯到雜貨店的砧板，多半以“提琴”為主題。

1994年10月，我到格利蒙那參加國際小提琴制作比賽，賽程要好幾天。一天，賽事之余，我又獨自走出旅館的大門。這一次不是逛街，而...