有所失就有所得，我雖然從小就給人叫作“呆佬”，但擁有一種教我自己也驚奇的稟賦，正應了“老天疼憨兒”的老話。

青少年時期，我雖然沒有機會學小提琴，但還是憑一手有特色的高胡，進入專業樂團，因此一些朋友夸我有“音樂天分”。我如果把自己封為“天才”，那失之狂妄。假如用較高標準量度，我在音樂上是沒有成才。但是，對音色的超乎常人的敏感，我自小就擁有了。

所謂音色，指的是聲音的色彩和質量，包括音型、音量、音品、音質等。如果說，聲音由于不同的振動聲頻，在波形方面表現出不同的特性，那么，音色基本的決定因素應該是泛音的多寡和泛音的相對強度。

我音色上的感悟能力，首先來自家庭環境的熏陶。我小時候，爺爺不但在家中養了各種鳥，還是個出名的玩家。廣東人統稱鳥為雀，所玩的雀分兩類：一類是斗雀，例如畫眉、藍鹟；一類是唱雀，如相思、鷓鶯、鷯哥。有的雀既能斗也能唱，例如畫眉。祖父養“唱雀”居多。家里所掛的五花八門的鳥籠里，每天輸出的天籟——鳥叫，源源不絕地進入我的耳朵。我在很小的年紀，就可以從叫聲分辨出鳥的種類。有一只鷓鶯，“唱功”特別了得，祖父對它寵愛有加。有一次，祖父替它洗澡，完后忘了把鳥籠的門關好，它飛走了，一連兩天不見蹤影。祖父十分傷心，茶飯不思。第三天，我從斜對門鄰居的圍墻下經過，聽到鳥聲，雖然因圍墻太高，無法看到里面，但我有十分的把握。于是跑回家，大聲叫嚷：“爺爺！爺爺！我家的鷓鶯在那里！”爺爺喜出望外，跟著我，把鷓鶯捉回來，放進籠子。爺爺高興透了，到菜市場買了半邊白切雞，晚餐時，他把大雞腿夾進我的碗里，夸一句：“這回你最醒目（廣東話，聰明的意思）！”最先把我稱作“呆佬”的老人家就這樣為我“平反”了。

我兒時，不但對鳥聲，對各種樂器的聲音也有不錯的辨識能力。“文革”期間，住在我家的叔叔特別喜歡聽唱片，可惜只有八個樣板戲。好在，外行看熱鬧，內行看門道。樣板戲里頭的樂器、音響大有名堂，值得琢磨。我的叔叔也同其他音響發燒友一樣，置辦一套被視為高檔的國產設備，如帶大喇叭的音箱以及留聲機，也買齊八個樣板戲的硬膠唱片。叔叔住在三樓，他用留聲機播放樣板戲音樂時，總要把叫我去，一起坐在椅子上聆聽。聽完一套曲子，他意猶未盡，對我這個晚輩炫耀來之不易的音箱，解說喇叭的功率、音質。還出考題，問芭蕾舞劇《紅色娘子軍》里《快樂的女戰士》一曲，有哪些樂器演奏。我一一準確地道出，教他大吃一驚。這么一來，他更把我看作“知音”，忽略我的年齡，與我一本正經地討論音響、音質問題，從來沒有代溝。

十八歲以前，我已學會好幾種樂器，如高胡、揚琴、秦琴、笛子、洞簫、薩克斯風，吹拉彈唱四門都算得合格。上手較快，而且演奏起來別人認為“蠻好聽”，主要因為能拿捏各種樂器的音色。初學二胡，如果音感差勁，不能控制發音，就只會拉出“殺雞”的噪音，但我學高胡基本沒有這個問題，還有意揣摩廣東音樂界高胡名家劉天一的音色，把他最叫座的兩首名曲——《春到田間》和《魚游春水》模仿得惟妙惟肖。有一利必有一弊，我的全部精力放在音色、音韻上，加上沒有嚴師從旁糾正，以至節奏感成為短板，使我在演奏上陷入瓶頸。進入專業樂隊以后，我經常為了“拍子準不準”和指揮爭論，現在回想起來，都是自己的錯居多。

值得慶幸的是，命運安排我當的是制琴家而不是音樂家。制琴到了試奏一環節，掌握發音和追求音色、音質最為重要，能否做出聲音優美的提琴，這就是關鍵。至于節奏、音準、樂感，盡可以交給演奏家去完成。這也是一些業余琴手辨別提琴音色比專業人士出色的原因。

到了晚年，我依然拉奏一些高深樂曲，如巴赫的無伴奏小提琴奏鳴曲，以及一些著名小提琴協奏曲的片段，雖然演奏的整體水平比不上專業的，但我所聚焦的是：每把琴在演奏不同難度的樂曲時，其音色和音樂上的表現力。這是我制作小提琴的一個小小秘密。