——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的，可憐的老母親。
1
許多年前的某一天，我決定去南方闖蕩。
出發(fā)前夜，母親在我的內(nèi)褲上縫了一個(gè)小口袋，將一百元錢藏在里面，用針線縫死。我對(duì)母親發(fā)牢騷，我都這么大人了，又不是三歲小孩，莫不是買個(gè)東西，還要把皮帶解開，從內(nèi)褲里把錢翻出來？母親說，伢啊，這是救命錢，千萬不能買東西，走投無路時(shí)，就用它買張回程票吧。我覺得母親很愚鈍，我是出去闖世界的，又不是游山玩水，能說回來就回來嗎？
第二天母親把我送到車站。和我一起出門打工的還有一個(gè)叫阿勇的朋友，他母親也來送他，兩位母親在候車點(diǎn)嘮嘮叨叨說了許多話，我至今還記得母親翻來覆去對(duì)我說的一句話：伢啊，在外不容易，人狠不要纏，酒狠不要喝，凡事忍著點(diǎn)。母親知道我脾氣暴躁，處事沖動(dòng)，怕我在外面吃虧，想把她逆來順受的處事風(fēng)格傳授給我。我表面上應(yīng)和母親，實(shí)際上，心早就飛走了。一輛從鄉(xiāng)村通往縣城的客車緩緩地駛過來，阿勇拉著我的手興奮地跳了上去，我們哪里顧得上母親們的不舍，我們要去打工啦，賺錢啦，從此自食其力，縱橫天涯啦！
客車啟動(dòng)了，卷起鄉(xiāng)村公路上巨大的灰塵。五月的陽(yáng)光從車窗外斜斜地射進(jìn)來，落在我們興奮的臉上，暖洋洋的。阿勇瞇著眼站起身，將大半個(gè)身子伸到窗外不停地?fù)]手，兩位母親突然就小跑起來，嘴里含糊不清地喊著什么。客車轟地加大油門，像和母親們賽跑一樣，越來越快，越來越顛簸。母親們追逐的腳步很快被滾滾的車輪甩得老遠(yuǎn)，我隱約聽到有人呼喊我的小名，那低沉而綿長(zhǎng)的拖音是我再熟悉不過的，然而我什么也沒看見，鄉(xiāng)村公路上的灰塵又密又濃，像漫天飄舞的朦朧碎片阻擋了我的視線。
那是我第一次真正意義上離開母親。一去便是一千多公里，一去便是二十年。
2
母親是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，死腦筋，不會(huì)拐彎。她不羨慕別人孩子考北大清華，不羨慕別人老公升官發(fā)財(cái)，也不稀罕住在北京，但是村里誰家起了新房子，她卻羨慕得要死。我當(dāng)初去打工，其實(shí)也是帶著使命的，賺錢蓋房子是母親的心愿，也是我最初努力的方向。很多年以后，當(dāng)這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，母親正和我一起生活在春暖花開的南方。我告訴母親，老家的新房蓋好啦，車票也買到啦，后天，就送你回家。母親高興得不知怎么辦才好，她先是拍手，大概覺得拍手的方式不能表達(dá)一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心比天還大的喜悅，她又從椅子上艱難地?fù)纹鹭E的身軀，在客廳里走來走去，然后移步到陽(yáng)臺(tái)上，向遠(yuǎn)處眺望。母親自從和我生活在一起，便經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上向遠(yuǎn)處眺望，向湖北方向眺望，她彎曲的身子像一把立在地上的弓，箭就藏在心里。我把母親叫進(jìn)屋，說風(fēng)大，著涼了會(huì)害死人的。母親緩慢地轉(zhuǎn)過身，像孩子一樣眼巴巴地望著我，嘴里嘮叨著后天，后天……
是夜，母親沒有留下一句話就走了。沒等我像平常一樣到她的房間摸摸她的手和腳就走了。我被母親嚇壞了，如晴天霹靂不可想象，似萬箭穿心不能呼吸。世界仿佛在我面前坍塌了。我怎么這么粗心大意？我的腸子都悔青了。就在兩個(gè)小時(shí)前，母親還坐在客廳里看電視，給輸了球耍賴的兒子做偏袒的裁判。她和我一起憶起家鄉(xiāng)的人和事，說到興奮處，還表現(xiàn)出十分憧憬的樣子，絲毫沒有要離開我的跡象，我自信滿滿地以為她會(huì)平安地，長(zhǎng)久地和我待在一起。而現(xiàn)在，她走了，就那么一會(huì)兒工夫，便與我陰陽(yáng)相隔，任我怎么呼喊，再也不肯睜開眼睛看我一眼。我如同黑夜里迷路的孤兒，被母親無情地遺棄在風(fēng)云莫測(cè)的人世間，不知該朝哪個(gè)方向走。
我把母親摟在懷里，輕輕撫摸著她蒼老的臉龐，想起許多過往，眼淚就唰唰地落下來。
3
新房建在家鄉(xiāng)老宅上。復(fù)式樓，方方正正的。村鄰們都說很漂亮。
母親來南方的前一天，我特意帶她到老宅上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那時(shí)房子還沒有蓋起，工人們正在施工，母親對(duì)工頭說：“快點(diǎn)搞，搞好了許我多住幾日，你們幾時(shí)搞好，我?guī)讜r(shí)回來。”工頭是我的朋友，他逗母親：“您老真不會(huì)享福，跟兒子在廣東多住些日子不好？”母親用拐杖在地上狠狠地杵了杵，非常生氣：“哪里都不好，我就想住這里?！迸笥岩娔赣H不好對(duì)付，拍著胸脯保證：“您老放心，我一定按時(shí)交房，讓您舒舒服服住一百年?！蹦赣H還是不買賬，說：“毛主席萬歲都沒有活一百歲，我哪能活一百歲哦，住我兒子蓋的新房，哪怕一天都好?！蹦赣H邊說邊挪動(dòng)步子，去和鄰居們打招呼，和她的妯娌叔子敘家常。隔壁比母親更年長(zhǎng)的駝大媽一臉羨慕地叫著母親的名字，說：“老太婆你幾多有福氣哩，一個(gè)兒子當(dāng)兵當(dāng)成了首長(zhǎng)，一個(gè)兒子打工打成了作家，真是前世修來的福哦。”
有什么福呢？母親有三個(gè)兒子，還有一個(gè)怎么不提呢？如果她的大兒子，我的大哥，人們談?wù)撈饡r(shí)也能豎起大拇指，那才是母親真正的福哩?？上藗兛偸怯幸鉄o意地避開有關(guān)大哥的話題，偶爾無意間談起，大多也只是搖搖頭，笑笑而已。所以母親是沒有福氣的，她離開故土跟我南下實(shí)屬萬不得已。如果大哥對(duì)母親多一點(diǎn)憐憫之心，盡一點(diǎn)人子之孝，戀家的母親，又何至于跟著我千里迢迢到廣東呢？
實(shí)際上，母親的一生是非常悲苦的。這悲和苦，與兩個(gè)男人密切相關(guān)，前者是我的父親，后者便是大哥。
我不知怎樣來描述我的父親，提起他我心里總是五味雜陳，有一種難以言說的隱痛。父親的形象時(shí)而高大偉岸，時(shí)而如塵埃一樣渺小，他是一個(gè)矛盾的集合體，常常給我亦真亦幻的錯(cuò)覺。
父親是個(gè)罪人。這話是母親說的。母親不懂法，是個(gè)文盲，卻給父親定了一條罪。父親除了賭，沒有別的愛好。他平時(shí)不在賭場(chǎng)里，就在趕往賭場(chǎng)的路上，年輕時(shí)曾創(chuàng)下連續(xù)豪賭四十多個(gè)小時(shí)的驚人紀(jì)錄。他從不過問柴米油鹽，家里的重?fù)?dān)全由母親一人承擔(dān)。我不止一次地看著父親拿著鈔票決絕地離開家門，奔赴賭場(chǎng)，我聽到母親在后面跳起腳來歇斯底里地詛咒和叫罵。我知道，母親的詛咒和叫罵都是認(rèn)真的、由衷的、全心全意的。甚至有那么一瞬間，我希望母親的咒罵變成現(xiàn)實(shí)，果真這樣，我們這個(gè)家也就可以獲得安寧了。
父親其實(shí)是個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)民，可是他天性好賭，平時(shí)省吃儉用的他一到賭桌上就好像換了一個(gè)人，讓人完全認(rèn)不得。有一年他把我們兄妹的學(xué)雜費(fèi)輸光了，回家后喝得酩酊大醉。母親哭喊著要和他拼命，揪住他的領(lǐng)口問他學(xué)雜費(fèi)沒了，孩子們?cè)趺崔k。父親早已訓(xùn)練有素，一副破罐子破摔的樣子，他把母親一掌推到地上，警告母親，別把他逼急了，他也不是好惹的。
父親對(duì)我的漠不關(guān)心讓我終生難忘。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，班里要照一張畢業(yè)合影，要求學(xué)生統(tǒng)一著裝，上穿白汗衫，下著藍(lán)短褲，上下我都沒有，我跟父親要錢買衣服，他驚訝地問我，你都上五年級(jí)了？事實(shí)上，從我上學(xué)那天起，父親就沒為我買過一支鉛筆，沒教我做過一道題，他不知道我上幾年級(jí)，也就不足為奇了。我的名字，是父親按家里男孩子的出生順序取的，我在兄弟中排行老三，于是名字中有個(gè)“三”（后改為山）。有時(shí)我在想，真有這樣的父親嗎？連兒子的名字都不愿花半點(diǎn)腦筋？
然而，我的父親并不是一個(gè)缺乏思想的農(nóng)民，相反，他智慧極高，能打一手好算盤，會(huì)寫一手好文章，當(dāng)了十幾年的村干部。村鄰們有扯不清的口角，算不明白的賬，總是習(xí)慣性地把大拇指一撇：“走，去找三伢他爸。”更神奇的是，父親還會(huì)講“古話”。遠(yuǎn)到秦皇漢武，近到蔣宋孔陳，每個(gè)歷史人物都被他演繹得有聲有色，精彩絕倫。有月亮的夏夜，村鄰們經(jīng)常搖著芭蕉扇，圍著父親不愿散去，央求他把肚子里的貨全倒出來，父親的貨好像永遠(yuǎn)也倒不完，只要他開口，便是一段聞所未聞的傳奇故事。那是父親讓我引以為豪的一段時(shí)光，他是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的聰明人。只是這個(gè)聰明人經(jīng)常干糊涂事，把一身的才華用在“押寶”上了。
母親和父親爭(zhēng)斗了大半輩子，終究不是父親的對(duì)手。日子還要繼續(xù)，一堆兒女需要撫養(yǎng)，母親只能隱忍著，堅(jiān)持著，獨(dú)自吞下生活的苦果。
正是父親這種不咸不淡的人生態(tài)度，導(dǎo)致了日后更加激烈的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。
我的大哥，就是我要講述的第二個(gè)傷害母親的男人。他對(duì)父母的殘忍，幾乎到了罄竹難書的地步，令人發(fā)指。提起大哥，我常常覺得有點(diǎn)難為情。只可惜，大哥對(duì)他的所作所為渾然不覺，還辯稱自己是大孝子。面對(duì)外人的指責(zé)，他說那時(shí)弟妹們都很小，父親不爭(zhēng)氣，把家里敗光了，他不教訓(xùn)父親就沒有人教訓(xùn)父親了。他這么說的時(shí)候還有點(diǎn)揚(yáng)揚(yáng)得意，言下之意，我們應(yīng)該感謝他為這個(gè)家主持了公道，伸張了正義?？墒?，既然父親不爭(zhēng)氣，作為長(zhǎng)子的大哥，為什么不拿出男人的擔(dān)當(dāng)，把重?fù)?dān)接過來，帶領(lǐng)一家人好好生活下去呢？
大哥是我們五兄妹中最先成長(zhǎng)起來動(dòng)用武力的人，父親便是他的用“武”之地。他對(duì)付父親的方法就三個(gè)字：快、準(zhǔn)、狠。先是罵，不服，就砸，再不服，干脆就打。起初我還有點(diǎn)佩服大哥，父親這樣的性格都能被他收拾得服服帖帖，真是不容易啊，可是后來我發(fā)現(xiàn)，父親改正了，一個(gè)可怕的惡魔卻誕生了。
人們至今還記得，我六歲就會(huì)吹牛了。我曾威懾我的同伴們，我大哥是霍元甲，他有很高的武功，一腳就把爐子上燉得香氣四溢的鴨肉踹得鍋底朝天了。同伴們哈哈大笑，說那算什么，要能飛檐走壁才算厲害哩。不久，我便真的見證了大哥更厲害的武功。他在沒有任何征兆的情況下，僅僅因?yàn)楦赣H和他頂嘴，便秋風(fēng)掃落葉般，把家里的水缸、碗柜、桌椅通通都砸了。這個(gè)家，實(shí)在太窮了，沒有更多的東西供他砸，他便發(fā)了瘋似的把所有的衣服翻出來，堆在地上，淋上柴油，企圖一把火燒光?？礋狒[的人把家里圍得水泄不通，大門和后門都被堵死了，沒有人敢出手，因?yàn)榇蟾绶帕嗽挘l要敢勸架，就操誰十八代祖宗。眼看大哥準(zhǔn)備點(diǎn)火，村鄰們也顧不上祖宗了，農(nóng)村的房子都是連排緊挨在一起的，火燒起來，指不定要燒到哪一家去。人們一擁而上把大哥摁在地上，勸他：“伢啊，莫沖動(dòng)，有話好好說。”
大哥已經(jīng)不會(huì)說話了，更不可能好好說。他只會(huì)聲嘶力竭地吼叫，這是他發(fā)泄憤怒慣用的方式。母親也不說話，她蜷縮在一角，默然流淚。父親本來是個(gè)嘴巴很厲害的人，被大哥壓制久了，話明顯少了，此時(shí)又“理虧”，便什么也不說，像木偶一樣坐在三條腿的小凳子上抽悶煙（家里找不出一把四條腿的凳子）。我們幾個(gè)弟妹也不敢出聲，躲在墻角，噤若寒蟬。
這樣的打砸，有第一次便有第二次，第三次……因?yàn)闊o人管教和不斷地縱容，大哥逐漸變成了一個(gè)非常情緒化的人。平常，他還算通情達(dá)理，善解人意，尚有男子寬闊胸襟的風(fēng)范，一旦心情不好，受點(diǎn)打擊或挫折，他就大吼大叫，摔鍋砸碗，像發(fā)了病似的，讓人莫名其妙。母親發(fā)現(xiàn)大哥的性情比父親賭博危害更大，于是又和父親統(tǒng)一戰(zhàn)線，企圖阻止大哥胡作非為?？上П鶅鋈撸且蝗罩?，大哥已是一匹脫韁的野馬，無人能抵擋他的放肆和野蠻。他隨便舉起一個(gè)酸菜壇子，就能砸落母親兩顆門牙。母親捂著嘴巴，說不出話，鮮血從指縫里滑落下來，很快浸潤(rùn)了堂屋地上的土。望著母親疼痛變形的臉，我終于理解了霍元甲師傅的話，武功能救人，也能傷人。大哥傷害的是最疼愛他的父母，最敬仰他的弟妹。
大哥這個(gè)比春天還溫暖的稱謂，在我還很稚嫩的年月里，成了魔鬼的代名詞。
4
我從小聽得最多的是父親的鼾聲和母親的嘆息，我不知母親為什么老是嘆息，真的很煩人，她一嘆氣，我就不敢找她要錢買東西了。一天夜里，母親沒有嘆氣，她細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)父親說：“給老大娶個(gè)媳婦吧，有個(gè)女人管制，總會(huì)好些?！备赣H沒有應(yīng)她，坐靠在床頭抽一毛五分錢一盒的“大公雞”，仿佛母親剛剛在和墻說話。
在母親的張羅下，大哥的婚事很快有了眉目，我們家總算也有點(diǎn)喜氣洋洋的意思了。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，母親牽著我的手去求“仙人”看日子，還提了一瓶橘子罐頭和一包紅糖。仙人是個(gè)沒有長(zhǎng)白胡子的干瘦老頭，住在北河村江堤坡上的小屋里。母親報(bào)了大哥的生辰八字，仙人掐指算了算，神秘地說：“農(nóng)歷九月二十六?！蹦赣H高興得如獲至寶，敲了敲我的頭說：“小東西，記住。九月二十六，農(nóng)歷。”我當(dāng)然會(huì)記住，因?yàn)橄扇苏f，大哥如在這一天完婚，就會(huì)龍鳳呈祥，家道興旺?？墒悄莻€(gè)狗日的仙人，騙了橘子罐頭和紅糖，卻把我母親坑了。事實(shí)證明，農(nóng)歷九月二十六是個(gè)兇兆，我母親的命運(yùn)，就是從那天開始掉進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵。
當(dāng)我滿心歡喜地期待大哥被人管制的時(shí)候，大嫂來了，一個(gè)少年天真的夢(mèng)想徹底破滅了。
大嫂是外地人，和我們一樣，出身苦寒，不輕易笑。她加入我們家的第十八天，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說大哥的不仁不義、不忠不孝不可饒恕，那么我實(shí)在缺乏力量去想象一個(gè)女人的兇惡和殘暴。閉上眼睛一想，我就能看到父親胳膊上殷紅的傷口，大嫂飛舞菜刀的彪悍形象在我心里已生了根，結(jié)了疤，輕輕一碰就隱隱作痛。我的右手食指上至今還殘留著一道牙印，它記錄著一個(gè)女人無知無畏的悲哀和瘋狂。
人們說母親和大嫂前世有怨，父親和大哥今生有仇，對(duì)此我深信不疑。大嫂進(jìn)門后，大哥如虎添翼，他的氣焰更加囂張了，一不小心，父親就有可能被打，母親就有可能被罵，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)。有人給母親出主意，你要保住性命，唯有馬上分家。母親沒有辦法，只好把祖屋留給大哥大嫂，帶領(lǐng)我們一家搬了出去。二十世紀(jì)八十年代農(nóng)村的房子真不好找，母親托了很多關(guān)系，終于有一戶張姓人家愿把房子租借給我們，二十五元一年。雖然是寄人籬下，總比無家可歸強(qiáng)吧。
遷徙是簡(jiǎn)單的事情，母親用一輛板車一次性就搬完了全部家當(dāng)，幾張木床，幾條缺腿的板凳和幾個(gè)破爛的鍋碗瓢盆而已，于我，只是更換一個(gè)懸掛書包的地方。那時(shí)大姐已到當(dāng)?shù)孛藁ú少?gòu)站工作，二哥在外地念中學(xué)，搬家時(shí)只有我和二姐跟在母親的板車后面，我聽到母親在罵那個(gè)該死的雜種，那個(gè)沒良心的雜種。溫柔的母親咬牙切齒，沒落一滴眼淚，母親的眼淚早就落完了。
或許就是從那時(shí)起，房子成了母親最大的夢(mèng)想。住在別人家里，母親經(jīng)常這樣教育我們：“黃金有什么用？一萬兩黃金比不上一棟自家的房子安逸?！备F怕了的母親只有住在自家的房子里，廚房里有一壇米，柜子里有一扎布，她心里才踏實(shí)。
大哥大嫂將我們掃地出門，母親卻要承擔(dān)他們結(jié)婚欠下的全部債務(wù)，家里原本十分拮據(jù)，一家六口每天吃飯要錢，孩子們讀書要錢，又無端平添了許多債務(wù)，日子過得苦不堪言。這些困難在父親眼里，都不是問題，只要不是死人的事情，他認(rèn)為都不是問題。母親為這個(gè)家操碎了心，父親卻喝著高粱酒，哼著曲兒躺在床上，假裝沒看見。
尤其是到了過年過節(jié)的時(shí)候，我們家就會(huì)人來人往，熱鬧異常。來的人不是親戚朋友，而是債主。這些人不是來逼賭債的，就是催要高利貸的。親戚朋友們都知道家里情況，沒人會(huì)借錢給我們。母親從不隨便上親戚家的門，她怕嚇到別人。萬一遇到難處，母親不得不去拿利息高達(dá)五分的“碼錢”。村里有一個(gè)寡婦，放了五百塊錢“碼錢”給母親，每個(gè)月要收二十五元利息。那時(shí)候二十五元能買一百斤大米，對(duì)我們家是一筆不小的數(shù)目，母親還不起，寡婦就逼母親改欠條，把利息加到本金里。有一段時(shí)間寡婦天天來，母親天天躲，萬一被堵住了，母親就向她求情，望她寬限幾日。母親是個(gè)心性高傲的人，在寡婦面前卻那樣低聲下氣，我心里難過得要死。我厭惡寡婦陰毒的嘴臉，難怪她男人死得早。
寡婦的錢是我到東莞打工后還上的，我生怕母親受人歧視，更不愿她四處躲藏，我給母親寄了六千塊錢，那是我全年的工資。還清了債務(wù)的母親像翻身農(nóng)奴做了主人，到處宣揚(yáng)她的小兒子有良心。我深感慚愧，哪有什么良心哦，貧窮的母親用偷來的稻谷養(yǎng)活了我們，我們每個(gè)兒女都有義務(wù)讓她活得更有尊嚴(yán)。那不叫良心，那是做人的基本責(zé)任。
說起偷稻谷的事，母親到死也沒有承認(rèn)，畢竟是難以啟齒的。母親說她這張老臉可以不要，孩子們長(zhǎng)大了要做人，她那是撿稻谷，別人扔在田邊不要的，她撿回來，不算偷?？墒俏抑?，一根一根地?fù)斓竟饶軗於嗌倌?？又有誰會(huì)半夜三更起來?yè)斓竟龋恐挥形业哪赣H，在雞叫第二遍的時(shí)候，穿著齊小腿高的膠套鞋，戴著頭巾，背著蛇皮袋，在黑暗中高一腳低一腳地向稻田間摸索。我和二姐每晚都非常擔(dān)心，生怕母親撞到鬼，農(nóng)村有很多關(guān)于鬼的傳說，每個(gè)故事都讓人毛骨悚然，浮想聯(lián)翩，萬一她被鬼打頭變成了瘋子怎么辦？感謝上天保佑母親，我每次都是被她用搓板搓稻谷的聲音吵醒的，就在我的床前，母親用一個(gè)大腳盆墊底，將搓衣板放在大腳盆中間，她弓著身子，拿一把稻谷就搓幾下，拿一把稻谷就搓幾下，像搓衣服那樣，把一串串金黃的谷粒搓下來，很有節(jié)奏感。我喜歡聽那節(jié)奏感發(fā)出的聲音——呼呲、呼呲、呼呲、呼呲……真是妙不可言。
母親的勤勞和善良豐富了我對(duì)她的記憶。我一直堅(jiān)信，我的人生觀、價(jià)值觀，以及對(duì)女性世界的審美觀，都是從母親那兒得到的。母親是我來到這個(gè)世界上第一個(gè)親密接觸的女人，我一睜眼就看到了她?？墒牵赣H并不能成為我的好榜樣，她身上有著數(shù)不清的缺點(diǎn)。讓我無法容忍的是，她對(duì)缺點(diǎn)的態(tài)度冥頑不化，從來沒有改正的意思。她過分的善良就是她的缺點(diǎn)之一，這讓她總是好心不得好報(bào)。在無比窘迫的生活中，她的大兒子，我的大哥從來沒有管過她的死活，她卻對(duì)他念念不忘，說什么手心是肉，手背也是肉，她擔(dān)心大哥一家吃不飽，穿不暖，居然想把辛苦得來的稻谷勻一擔(dān)給大哥。大哥問，家里沒種水稻田，哪來的稻谷？于是母親說出了“撿”的秘密。沒過多久，村里一戶人家丟了一枚板車砣，大嫂作為證人指認(rèn)了母親。她的證據(jù)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟赣H有那樣的習(xí)慣。那個(gè)丟板車砣的男人氣勢(shì)洶洶地到我家來搜，還把我家曬在大門口的芝麻用腳踢到地上，我箍著那個(gè)男人的大腿不準(zhǔn)他糟蹋，卻被他使勁一拋，便一個(gè)趔趄摔到地上，母親跑過來護(hù)著我，和那個(gè)男人唾沫橫飛地對(duì)罵。不遠(yuǎn)處，大哥大嫂端著飯碗在人群里看熱鬧。那時(shí)我不知老天爺干嗎去了，如果老天有眼，他豈能對(duì)這種不孝子坐視不管？許世林救母之孝，令天地動(dòng)容，我的大哥啊，你比不了許世林，縱然你有鐵石一樣的心腸，又怎能往母親身上潑臟水？
善良的母親并沒有以此為戒，她根本不懂吃一塹長(zhǎng)一智的道理，以至于后來又在大哥那里吃了很多苦頭。
因?yàn)榇蟾?，我?duì)人性之惡有了更深的認(rèn)知，我認(rèn)為外表強(qiáng)悍的人，他們內(nèi)心往往是懦弱的，不堪一擊。大哥在家里稱王稱霸，父母兄妹都忍著讓著，可外人與他無親無故，不會(huì)任他胡作非為。因?yàn)樾愿竦娜毕?，總有一些人想收拾大哥，好幾次別人拿著棍棒打到他家里去，他像個(gè)孬種一樣任人欺侮，無言以對(duì)，更無武力可擋，這時(shí)，能為他阻擋傷害的還是父母。老兩口往門口一坐，指著來人說，你們要?dú)⑽覂鹤樱劝盐覀冞@對(duì)老不死的殺了，你們把我們殺了，我北京的兒子和廣東的兒子自然會(huì)來找你們算賬，你們一個(gè)也跑不掉。來人經(jīng)母親點(diǎn)撥，頓時(shí)想起大哥還有兩個(gè)弟弟在外面，恐怕事情鬧大了不好收?qǐng)觯簿蛧樆樆ＫT了。但大哥不是每次都這么好運(yùn)。有一次，一個(gè)無賴把大哥從手扶拖拉機(jī)上拽下來，踩在腳下，踹得他全身青一塊紫一塊，他只會(huì)抱拳捂頭，不敢還擊，嘴里卻說，你把我打死了，我的兄弟會(huì)給我報(bào)仇。原來大哥心里還裝著我們兄弟啊，我可憐的大哥喲，沒有父母，哪來我們這些兄弟，早知今日，何必當(dāng)初。
5
在我的記憶中，母親的好日子是從我們長(zhǎng)大成人開始的。
我說的好日子僅僅指物質(zhì)上得到改善，她的精神世界始終是空的，從來沒有飽滿過。兒女們后來像小鳥一樣各奔東西，她對(duì)我們?cè)撚性鯓拥臓磕睿?
姐姐們出嫁了，二哥考上了軍校，我也隨著二十世紀(jì)九十年代洶涌澎湃的民工潮去了南方，只有大哥留守在老家。贍養(yǎng)父母的事，除了大哥，我們還能托付誰呢？讓人欣慰的是，我和二哥在大哥眼里都是“爭(zhēng)氣”的人，二哥三十多歲當(dāng)上師級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，成為我們這個(gè)鄉(xiāng)里最大的官。而我?guī)捉?jīng)波折到一家外資企業(yè)做了部門主管，拿著一份不錯(cuò)的薪水，大哥說以后會(huì)有用得著我們的地方，于是主動(dòng)承擔(dān)起了照料父母的任務(wù)。無論大哥出于什么原因，只要他肯對(duì)父母盡一份心，我們還有什么好計(jì)較的呢。
事實(shí)上，也幸虧有大哥忙前忙后，悉心服侍，父母的晚年才得以平安順暢。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父母多次因身體不好被送進(jìn)醫(yī)院，每次都是大哥第一時(shí)間趕到，及時(shí)指揮搶救，父母的生命才一次又一次從死亡線上搶救回來。有一次母親因中風(fēng)住院，我從東莞趕回老家醫(yī)院，護(hù)士對(duì)我說，你們家老大真不錯(cuò)，對(duì)老人盡心得很。我不知大哥是怎樣打動(dòng)了護(hù)士，也不知他為什么會(huì)有這么大轉(zhuǎn)變，也許時(shí)間是最好的老師，它告訴了大哥做人的道理。我在心里感激大哥，但我是一個(gè)從不對(duì)任何事物輕易作出判斷的人，我并不允許自己原諒他。
對(duì)于母親，我是十分愧疚的。我曾無數(shù)次理直氣壯地指責(zé)大哥不孝，怒斥他忤逆，可是，我對(duì)母親又怎么樣呢？自從十幾歲離開家門，我就再?zèng)]有完整地陪過母親一天，偶爾打打電話，也總那么幾句家常話，像完成任務(wù)一樣，只是給心靈找個(gè)平衡點(diǎn)罷了。一年忙到頭，母親只盼春節(jié)里一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，即便這樣，我也沒有好好待在母親身邊，不是今天接待這個(gè)朋友，就是明天去那家喝酒，幾天假期一晃就過去了，留給母親的又是漫長(zhǎng)難熬的等待。最讓我難以釋懷的是在母親生命的最后一年，我還固執(zhí)地違背了她的意愿，造成了永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的遺憾。
2012年春，父親因肺氣腫復(fù)發(fā)，在我生日那天駕鶴西去。看到父親的床頭柜上密密麻麻地寫滿數(shù)字，都是我們兄妹的手機(jī)號(hào)碼，好幾個(gè)號(hào)碼，都是過期的，父親一直舍不得擦去。我觸景生情，心痛難忍，很自然地就想到了大哥大嫂曾經(jīng)犯下的滔天罪行，氣不打一處來，我給大哥放下一句話：“等父親下葬了，我們兄弟恩斷義絕?！蹦赣H聽我這么說，臉色極難看地罵我：“雜種，是不是死一個(gè)還不夠，要我也死?！蔽屹€氣說：“都死了才安寧?！倍缫娢以箽鉀_天，過來拍著我的肩膀說父親這些年生不如死，被病痛折磨得皮包骨了，走了，未必不是一件好事，兄弟間天大的仇和恨也應(yīng)該解開了。我一句也聽不進(jìn)去，執(zhí)意要和大哥斷絕關(guān)系。
后來冷靜想想，我和大哥怎么可能斷絕關(guān)系呢？我們今生做兄弟，是命運(yùn)的安排，任何人不可更改。我的固執(zhí)不過是在母親傷口上撒鹽。何為孝順，只有順著母親的意思，才是盡孝啊，我傷害了母親，還以有道德者的身份標(biāo)榜自己，我是多么狹隘的一個(gè)人啊。
我們老家有風(fēng)俗，人死了要由兒子把靈位端出去，入土后再把靈位端回來，靈位入家門時(shí)，得由兒媳婦接住靈位。按規(guī)矩，本應(yīng)由大哥大嫂來完成儀式，但我堅(jiān)決不同意，我辯稱父親有遺言，他生平最恨的人就是大嫂，整個(gè)過程中，大嫂不可以在父親面前出現(xiàn)。大嫂覺得委屈，坐在靈堂前一把鼻涕一把淚地哭靈，有人過來勸她節(jié)哀，我把相勸的人拉到一邊，說：“讓她表演吧，她是一個(gè)不錯(cuò)的演員?！逼鋵?shí)她哭的不是父親，是她自己。
大哥大嫂在父親的喪事上被我出盡了丑，卻不敢發(fā)作，因?yàn)樗麄兞私馕业钠猓臀叶罚麄兛偸菗撇坏桨朦c(diǎn)好處。我對(duì)身邊的人和事，常常懷著一顆寬大的包容之心，對(duì)大哥大嫂，我卻容不下一粒沙子。二哥說我欺負(fù)大哥，要不得。我說你忘了他們當(dāng)初是怎樣對(duì)待父母的嗎？二哥批評(píng)我，說仇恨讓人活得痛苦，如果真有孝心，就別讓母親再為我們兄妹擔(dān)心。母親坐在我們兄妹邊上眼泛淚光，我深埋多年的憤怒，始終找不到發(fā)泄的借口。
安葬了父親，母親的養(yǎng)老問題成了頭等大事，她既不肯跟我去廣東，也不肯隨二哥到北京，她要跟嫁在老家的二姐過。我尊重母親的意愿，只要不是跟著大哥大嫂，跟誰過我都放心。不是我懷疑大哥，而是我知道一個(gè)人的性格不會(huì)在一朝一夕改變，大哥所謂的孝順，不過是懼于二哥的官銜和我對(duì)他永不妥協(xié)的強(qiáng)硬。事實(shí)上我沒有冤枉他，如果他真心實(shí)意地盡孝，哪個(gè)母親不愿意跟著兒子安度晚年？知兄莫如弟，一切都在我心里，我只是不說。
父親過了頭七我才回到廣東，第二天接到二哥的電話，他讓我反省，找個(gè)機(jī)會(huì)給大哥道歉，他說耶穌被人捅了一刀，不是以刀還刀，而是原諒對(duì)方，因?yàn)槟玫蹲拥娜藳]有讀過《圣經(jīng)》。我不是耶穌，也沒有二哥的胸襟，大哥大嫂對(duì)父母曾經(jīng)的過往，像一部舊電影隨時(shí)會(huì)在我腦海里閃現(xiàn)，我不能用一塊抹布，將它抹得干干凈凈。
6
父親去世，留給我的是子欲養(yǎng)而親不待的遺憾。
“盡孝要趁早。”這句話是二哥在父親的葬禮上，勸告鄉(xiāng)鄰時(shí)說的，我記住了。我突然就有一種想法，要在老宅上建一棟房子，為自己了卻心愿，為母親了卻心愿。
當(dāng)這想法越來越強(qiáng)烈的時(shí)候，我開始了嚴(yán)重的失眠。我曾猶豫過，母親七十多歲了，說不上還能活幾年，我也未必還有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)住，花一筆不算小的費(fèi)用，到底有沒有意義。我試探性地把這想法告訴母親，母親很干脆地問：“有錢沒？有錢就建。”盡管母親語(yǔ)氣平淡，在她的眉宇間，我還是發(fā)現(xiàn)了她壓抑不住的激動(dòng)之情。房子是她曾經(jīng)寄人籬下時(shí)最大的心愿，而今雖然到處都能安身立命，可母親心愿未了，她又怎能甘心？
母親說：“我有那么多兒子，卻住在女兒家里，怕村坊上的人笑話。你要是建了房，我就搬回去住。”
母親說的是心里話。二姐覺得委屈，以為母親在埋怨她照顧不周。然而，只有我懂母親。咱們母親內(nèi)心深處的疼痛，多少年來，從未找到一劑良藥醫(yī)治，她說過，黃金有什么用，只有住在自家的房子里，她內(nèi)心才會(huì)安逸。
那段時(shí)間，我天天上網(wǎng)查資料，學(xué)風(fēng)水。我親手設(shè)計(jì)了建筑圖紙，并無數(shù)次地細(xì)心修改，希望把房子建得像母親一樣樸素而大方，高貴而端莊；我也無數(shù)次地幻想過母親住進(jìn)新房的場(chǎng)景，她一定會(huì)這里摸摸，那里瞧瞧，遇到每一個(gè)熟悉的人，她都會(huì)熱情地請(qǐng)到家里，說出心中不能抑制的榮光。
房子是交給朋友蓋的。建房期間，我專程回家看過幾次，每次都在二姐家里落腳，二姐做生意，從早忙到晚，實(shí)在擠不出太多時(shí)間照料母親。母親早前中過風(fēng)，行動(dòng)不是很方便，她不愿走路，也不愿喝水，每天早上起來就坐在大門口，晚上睡覺才回屋，左鄰右舍有人陪著聊天倒還好，沒人的時(shí)候，母親就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像傻瓜一樣。我觀察了好幾天，發(fā)現(xiàn)母親每天的生活就在十米之內(nèi)，我真是揪心啊，她太孤單了，她那么大年紀(jì)，也許不怕死，一定怕孤單。
我臨時(shí)決定帶母親走。
蓋房子需要足夠的時(shí)間，而且冬天就要來了，母親怕冷，我希望她跟我到溫暖的南方，過幾天有質(zhì)量的生活。我對(duì)母親說：“你跟我去廣東，等房子蓋好了，我們回來過春節(jié)。”若是往常，母親斷然一口拒絕，這次母親倒沒有，她細(xì)聲地問我：“你那兒方便不，會(huì)不會(huì)添麻煩？”我說方便得很，一點(diǎn)兒都不麻煩，你兒媳在家?guī)Ш⒆樱阏酶麄円换?，不曉得有幾好。母親終于有點(diǎn)動(dòng)搖，說考慮考慮再答復(fù)我。
第二天天沒亮，母親就起床了。她坐在我床邊，等我醒來才問我，廣東那個(gè)貢經(jīng)理還在不？貢經(jīng)理是我曾經(jīng)的上司，也是我的好朋友，曾和母親有過一面之緣，母親這時(shí)候問起他，想必是愿意去廣東了。我心里暗自高興，生怕她變卦，馬上去幫她收拾行李。
當(dāng)天，母親就和我一起踏上了南下的列車。正如我期望的一樣，母親在廣東獲得了我希望看到的生活，特別是妻子對(duì)母親無微不至的照料，讓我這個(gè)當(dāng)兒子的有一種前所未有的成就感。妻子每天給她洗澡，梳頭，問她喜歡吃什么樣的飯菜，就連母親上廁所，妻子也會(huì)守在門口，防止她摔跤。我若是不順心說妻子幾句，母親立馬就會(huì)打抱不平地教訓(xùn)我：“砍頭的，哪里找這么好的媳婦哦？到哪里去找這么好的媳婦哦？”兒子也因?yàn)槟赣H的到來得到更多庇護(hù)，小家伙犯了錯(cuò)，總是躲在奶奶身后，偷偷地觀察我的表情，母親儼然成了他的保護(hù)傘。我若是下班回來得早，便會(huì)命令母親從椅子上站起來“軍訓(xùn)”，領(lǐng)著她踏著小碎步在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，兒子在邊上看得咯咯地笑，指著我說老爸你這個(gè)壞蛋，把奶奶當(dāng)猴耍。母親聽了高興得合不攏嘴，喊我的乖孫子哎，你哪里曉得，我們這是在搞鍛煉哦。
母親的到來給我們小家庭增添了許多歡樂，讓我常常有夢(mèng)一般的幻覺。母親真是個(gè)哲學(xué)家，她說得沒錯(cuò)，黃金萬兩固然可貴，但有些東西，豈是黃金能換來的？
其樂融融的生活偶爾也會(huì)夾雜細(xì)微的煩惱，比如母親明明愛吃水果，但她卻總是推讓，一定要留給妻子和兒子。我一生氣，就把削好的水果直接扔進(jìn)了垃圾桶，并威脅她：“你看，這就是你不吃的后果。”這“逼吃”的方式很見效，卻無形中給母親造成難以承受的心理傷害，她勤儉節(jié)約一輩子，一粒米飯掉在桌子上都要撿起來塞進(jìn)嘴里，怎能容忍我這般浪費(fèi)？還有一些時(shí)候，我不回家母親就不睡覺，有天我半夜一點(diǎn)多回來，我以為母親早睡了，到她房間里摸她的手和腳，母親突然眼開眼說：“我等了你一晚上。”我又好氣又好笑，說：“明天我不回來，等死你。”母親笑著拉住我的手說：“回來回來，還是回來好?！蹦赣H像個(gè)孩子，被她依賴的感覺真好，我沒有白當(dāng)她的兒子。
我可以肯定地說，母親和我們生活在一起的日子，是我所知道的她過得最快樂的時(shí)光，只是對(duì)母親而言，再大的快樂和幸福，也比不上她的房子。她總是惦念著回老家，每天掰著指頭算日子，巴望著早一天回去。她走的時(shí)候，房子還沒有蓋出個(gè)所以然，回去了肯定要把每個(gè)房間住一遍，所以她和我們?cè)谝黄鸬娜兆樱鞓凡n傷著。
上蒼從來都是保佑母親的，這一次卻捉弄了母親?？嗝哪赣H剛剛把所有壞日子過完，好不容易盼到今天，卻沒有福氣享受這份幸福安寧。母親一生經(jīng)歷了多少艱難困苦，她都堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了，最后兩天，眼看就要回老家住進(jìn)新房了，母親卻沒有挺過去。
我盡孝太晚了，這是上蒼在罰我嗎？
朋友用彩信將新房照片發(fā)給我的時(shí)候，我握著兩張回家的火車票，正在東莞殯儀館里為母親舉行告別儀式。
7
母親因窒息而死。
那天周末，我和兒子在客廳里踢足球，母親坐在椅子上當(dāng)裁判。晚上十點(diǎn)多鐘，兒子要睡覺了，母親也跟著睡了，我像往常一樣到書房里寫東西，不一會(huì)兒，聽到母親喊我的名字，我跑到母親跟前，問她什么事。母親說：“你快摸摸我的頭，有汗沒有啊?！蔽颐?，沒有。母親又說：“你摸摸我的背，是不是濕了。”我把手伸進(jìn)被子，很正常。我問母親：“你是不是說夢(mèng)話了？”母親說：“我人不行了，頭暈，想嘔?！币环N不祥的預(yù)感即刻籠罩在我的心頭。母親是個(gè)非常隱忍的人，她在兒女跟前，總是報(bào)喜不報(bào)憂，生怕我們?yōu)樗龘?dān)憂，她說自己不行了，那一定是要發(fā)生大事了。我趕緊把妻子叫過來，幫母親穿好衣服，扶她到坐便器上嘔吐。嘔了很久才嘔了一小坨米飯出來，癥狀并未緩解，怕母親再次中風(fēng)，我們馬上把母親送到醫(yī)院。檢查結(jié)果比擔(dān)心的要好，心電圖正常，血壓平穩(wěn)，CT也排除了腦內(nèi)出血，只是腦部上方發(fā)現(xiàn)了小面積血栓，尚不能確定是陳舊影像，還是新形成的堵塞。醫(yī)生說沒有生命危險(xiǎn)，須留院觀察，妻子虔誠(chéng)地雙手合一，阿彌陀佛。
安排好母親的床位，護(hù)士來給母親打針，母親的手瘦得可憐，一層皺巴巴的老皮像一張隨時(shí)可能被風(fēng)吹走的紙，護(hù)士根本找不到血管。挨了九針，換了三個(gè)護(hù)士，藥水總算一點(diǎn)一滴流進(jìn)母親身體了，我舒了一口氣，強(qiáng)壓住心中怒火，幫母親搖平床位，想讓她先睡一會(huì)。這時(shí)妻子拿來幾顆膠囊，說是醫(yī)生開的藥，妻子本來建議明天再吃，見母親已從床上坐起來了，就幫母親打了一杯熱水，母親咕嘟咕嘟很快把膠囊吞了，又閉著眼睛躺了下去。一切看上去那么平常，絲毫沒有生離死別的跡象。
母親安然睡去，病房里頓時(shí)靜悄悄的，我示意妻子回家照顧兒子，天亮再來?yè)Q我。妻子剛走到病房門口，母親的上半身突然從床上彈了起來，開始劇烈抽搐。我從來沒有見過這樣的場(chǎng)景，一時(shí)手忙腳亂，趕緊抱住母親，問她怎么了，母親一句話也不說，繼續(xù)在我懷里抽搐，我一邊拍著母親胸口，一邊大叫醫(yī)生。醫(yī)生趕過來的時(shí)候，母親已經(jīng)不再劇烈抽搐了，只是仰著頭氣喘吁吁，很辛苦的樣子。醫(yī)生為母親做了心臟按壓起搏，那是我今生見過最殘忍的搶救措施，但我不能阻止醫(yī)生，只要母親能活下去，我什么都能答應(yīng)。醫(yī)生讓我和妻子回避，我全身顫抖不能移步，妻子緊緊地抱住我，不敢哭出聲音。
一把鋼勺撬開了母親緊咬的牙齒，一根什么管子插進(jìn)了她的喉嚨，幾個(gè)鐵夾子像巨大的蜘蛛咬在母親干癟的身上，醫(yī)生用雙手拼命地按壓她脆弱的胸口。七十多歲的老人，哪里經(jīng)得起這般折騰？妻子不準(zhǔn)我看，我只能聽到醫(yī)生沉重的按壓聲和從母親喉嚨里發(fā)出的嚯嚯的吼氣聲。時(shí)間一分一秒地過去，母親嚯嚯的吼氣聲越來越弱了，這時(shí)醫(yī)生要求將母親轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室，那時(shí)我還沒有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，像個(gè)傻子一樣以為明天太陽(yáng)升起的時(shí)候，母親就會(huì)醒來，和往常一樣與我們談天說地拉家常。
重癥監(jiān)護(hù)室不讓家屬進(jìn)入，我拽住醫(yī)生說：“我叫洪湖浪，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷?，我母親吃了很多苦，一定要救她?！贬t(yī)生面無表情，說盡力吧。那時(shí)我并不知道，母親的心跳早就停止了，將她轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室，是因?yàn)檫€有微弱的氣息。
重癥監(jiān)護(hù)室都是一些岌岌可危的病人，搶救區(qū)被一方布簾隔了起來，我跪坐在監(jiān)護(hù)室中央，能清晰地聽到某種機(jī)器取代了人工打擊母親胸口的聲音，能聽到醫(yī)護(hù)人員小聲地交談。兩點(diǎn)四十分，當(dāng)醫(yī)生拉開布簾，摘下手套和口罩，問我母親的身份證和戶口簿帶沒帶時(shí)，我才如夢(mèng)初醒，意識(shí)到母親已經(jīng)離我而去了。我走進(jìn)搶救區(qū)，撲在母親身上，一種無以名狀的恐懼感向我襲來，天地在往下沉，我的身體幾乎失去了重心，我居然哭不出來。我撫摸著母親胸口如碗口大小的創(chuàng)痕和她挨了九針還殘留著余溫的手，那感覺比我自己去死還要痛苦。母親的嘴巴是微微張開的，像有千言萬語(yǔ)要對(duì)我交代，可是她什么也沒有說，而我還能說什么呢？老娘啊，我愛你！她能聽到嗎？
我沒有讓任何人動(dòng)母親的遺體，我?guī)湍赣H整理好凌亂的頭發(fā)和衣服，把她抱上移動(dòng)擔(dān)架，推進(jìn)了太平間。太平間有很多水泥平臺(tái)，護(hù)工讓我把母親放在水泥平臺(tái)上，我不愿意。母親因?yàn)榕吕洳藕臀襾砟戏降?，我怎么可以讓她睡在冰涼的水泥平臺(tái)上？移動(dòng)擔(dān)架上有一床棉絮，這樣墊著她會(huì)暖和些。我給護(hù)工錢，讓她準(zhǔn)備臉盆和毛巾，小時(shí)候母親天天幫我洗澡，現(xiàn)在我該報(bào)答她了，幫她用溫水抹抹身子，換一身體面衣服，我不能讓她從四面八方趕來的兒女看了寒心。
那一天，母親被送到了殯儀館，靈堂設(shè)在最南邊的仙鶴廳。哥哥姐姐們相繼趕過來，很多知道消息的朋友也來了，他們自發(fā)地陪著我們兄妹為母親守了一夜的靈。母親是個(gè)愛熱鬧的人，雖然身處他鄉(xiāng)，看到這么多兒女，這么多兒女的朋友，也不會(huì)覺得冷清了吧。
火化完母親，二哥和姐姐坐高鐵先回去了，要準(zhǔn)備母親的后事，家里需要他們。我和大哥分別抱著母親的骨灰和遺像，坐在朋友的車上，一路向北，朝老家的方向出發(fā)。一路上，我們無言以對(duì)，還是大哥先開口：“把車窗放下來，撒點(diǎn)紙錢，喊姆媽回家?！蔽覐膩聿恍胚@些，我以前很厭惡那些從車上撒下的紙錢，認(rèn)為那是裝神弄鬼。這次，我遵照大哥的意思，凡遇到有橋有河的地方，就放下車窗，喊“姆媽吶，跟兒子回家啰，姆媽吶，跟兒子回家啰……”我希望母親能聽到我的呼喚，我不能讓她的魂魄游離在陌生的地方。
母親的骨灰是凌晨?jī)牲c(diǎn)到家的，元月，湖北還有點(diǎn)冷，很多人在爐火旁等母親。車剛停穩(wěn)，噼噼啪啪的鞭炮聲便吵醒了整個(gè)鄉(xiāng)村，大哥把母親的骨灰盒放在靈堂上，姑姑嬸嬸們撲過來，孝堂里頓時(shí)哭聲一片。我們五兄妹跪在母親靈前給她燒紙錢，火苗騰地起來，紙錢化成灰燼，就像母親突然隕滅的生命。我和大哥喊了一天，想必母親的靈魂已經(jīng)跟著我們回到了家鄉(xiāng)。母親走的時(shí)候好好的，回來時(shí)只剩下一個(gè)四四方方的盒子，如果她的魂魄不能回家，該有多怨我啊。母親說過，她哪里也不想去，就喜歡這里。這里有她喝過的水，走過的路，有她熟悉的臉龐，有她未了的心愿。這里是她離不開的故土，她的根，深深地埋在這里。
根在，人就在，靈魂就在。
8
很多人都說看到母親回來了。二哥記得清清楚楚，母親就站在他床前，問她現(xiàn)在當(dāng)多大的官，能不能管住鄉(xiāng)長(zhǎng)。二哥從迷糊中醒來，喊一聲“姆媽”，母親就不見了。還有一個(gè)親戚也看到了母親，她說母親穿著一件黑色棉襖，站在太陽(yáng)下曬臘肉，她跟母親打招呼，說您老曬這么多臘肉吃得完嗎？母親說我吃不完不會(huì)給我兒子吃？不會(huì)給我孫子吃？我還嫌曬少了哩。這個(gè)親戚突然想起我母親不是剛?cè)胪羻幔饨幸宦?，嚇出一身冷汗?
此外，姐姐們也夢(mèng)到過母親，她們用各種方式證明母親確實(shí)回老家了，讓我放寬心，不要自責(zé)，不要難受?？墒?，我從來沒有夢(mèng)到過母親，我是那么想她，我為什么總是夢(mèng)不到她呢？難道她真的在怪我，夢(mèng)里也不愿與我相見？
母親走得太突然了，醫(yī)院的結(jié)論是猝死。如果不是為了讓母親安寧，當(dāng)晚我就和醫(yī)生打起來了。我叫醫(yī)生給說法，他說這樣的案例并不罕見，這是他遇到的第三起。我無論如何不相信好好的人會(huì)突然死去，我模擬母親的姿勢(shì)躺在床上做試驗(yàn)，將膠囊和著水吞，干吞，慢慢吞，猛然吞，每次試驗(yàn)喉嚨和胸口都有不同反應(yīng)，我認(rèn)為母親是被膠囊堵住了氣管引起窒息，如果真是這樣，那我又怎能原諒自己粗心大意？后來我又找過主治醫(yī)生，要他幫我分析原因，醫(yī)生說醫(yī)院已經(jīng)下了結(jié)論，他勸我別再糾結(jié)了。我怎么能不糾結(jié)呢，做兒子做得太差了，沒盡到孝，母親心愿未了，我怎么能不糾結(jié)呢？
房子已經(jīng)蓋好了，看過的人都說這房子寬闊，雅致，全村第一?？上赣H一天也住不上了，她只能永遠(yuǎn)住在一個(gè)小小的盒子里。我想把母親的骨灰放在家里，讓她好好看看她盼了一輩子的新房，可家族長(zhǎng)輩們不答應(yīng)。老家規(guī)矩太多了，人的骨灰是不能進(jìn)入家門的，我若一意孤行，破了風(fēng)俗，村鄰們會(huì)戳我脊梁，想必母親在天之靈，也不會(huì)安息。母親只能埋在新房前的菜園里，日日夜夜守著她住不進(jìn)去的新房。
父親年頭走了，母親年尾走了，我們兄弟這些年的恩恩怨怨也隨著父母的離去一筆勾銷了。蛇年的春節(jié)我和妻子住在新房里，大雪紛飛的除夕之夜，我終于在落地窗前看到了母親，她拄著拐杖，躬著佝僂的身子，站在二樓露臺(tái)上往屋里看。雪落在她頭上，染白了她的頭發(fā)，我看到她在對(duì)我笑。
2013年4月4日于東莞長(zhǎng)安
（本文獲廣東省第四屆有為文學(xué)獎(jiǎng)）