那年頭，生產隊里的田禾正是個非常吃香、又非常令人眼紅的角色。

田禾正，實際上就是每年莊稼成熟季節，由生產隊確定的專職護田員。我們隴南山區屬于高寒地區，莊稼播種早，成熟晚。夏至前后，麥子才由青轉黃。這時候，為防止有人采捋麥穗，煮吃麥仁，各生產隊就開始確定田禾正，守護田禾。待小麥收割打碾，蕃麥即掛上紅纓，長出棒子，轉眼就結出顆粒，可以扳下嘗鮮；洋芋也謝了藍花，在土里悄悄生長，漸長漸大，散發出...