七歲屬文

唐代宗大歷十二年（777）春，長安城內花團錦簇、暖意融融。

這一年，韓愈十歲。

十歲的小孩雖然不諳世情，卻已學會了察言觀色。這天，從剛剛下朝歸來的哥哥韓會臉上，韓愈看出了幾分不祥。大哥臉色陰沉，一言未發。大哥平素不是這樣，每次散朝歸來，臉上總是洋溢著笑容，進門就會督問韓愈的讀書情況，然后逗一下十二郎。韓會夫婦沒有子嗣，兄長韓介生有兩個兒子，于是將次子韓老成過繼給韓會為子。韓老成在家族中排行十二，大家都稱呼他十二郎。

“兄長今天怎么了？您看起來好像不開心啊。”韓愈還是忍不住，小心翼翼地問道。

“你還小，說了你也不懂。大人的事兒不用你操心。記住，好好讀書，長大以后才能光耀門楣，報效朝廷。”韓會并未明言。

韓愈的童年非常不幸，三歲時父親韓仲卿就去世了。韓愈的生母出身卑賤，在父親去世后改嫁，韓愈的嫡母則在父親去世之前即已亡故。長兄韓會大了韓愈足足三十歲，自然承擔起撫養幼弟的責任。幸而嫂子鄭氏對庶出的韓愈視如己出，給了幼年的韓愈許多溫暖。

韓會沒有告訴韓愈自己被貶之事，對妻子鄭氏卻必須直言相告：“元大人已被抄家。皇上賜元大人自盡，一同被賜死的還有夫人王氏和三個兒子。唉，據說從元大人府里抄出胡椒足足八百石，鐘乳五百兩，積攢這么多沒用的東西，為物所累啊！真不明白元大人的想法。”

韓會的夫人鄭氏出身望族，號稱滎陽鄭氏。鄭氏性格貞靜柔順，自嫁入韓氏家中，勤儉持家，待人謙和，處事公允，家中老小無不對鄭氏贊嘆有加。

鄭氏聽說宰相元載一家盡被賜死，立刻擔心起來：“元大人倒臺，那些他一手提拔起來的官員是不是都要倒霉？”

韓會聽到鄭氏的問話，不禁黯然了好一陣兒，然后回答說：“正是，有近百人被貶，我是最遠的，要去嶺南的韶州。”

鄭氏勸慰滿面愁容的丈夫：“夫君，您為官恪盡職守，但知忠心報國，做事不謀私利，我是親眼所見，料蒼天有知，也能看到夫君您是什么樣的人。此番遭貶，未必便是壞事，孟子說的‘苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為’就在眼前，這是天將降大任于夫君啊。”

韓會情不自禁地握住鄭氏的手：“貶官事小，他日尚可謀東山再起，只是此去嶺南，路途遙遠，瘴癘之地，恐怕要害你和孩子們吃苦了，我這心里覺得對不住你們娘兒幾個啊。”

鄭氏柔聲對韓會說：“夫君不必自責，只要咱們一家人守在一起，沒有過不去的坎兒。”

朝廷對于貶謫官員的啟程時間有著嚴格的規定，十日之內，必須出發。韓會叮囑鄭氏：“時間非常緊，明日晨起趕緊整理行囊，行李越少越好。”鄭氏點點頭。

翌日清晨，鄭氏開始指揮家里的仆人打點行裝，很快家里就亂作一團。

年幼的韓老成聽說要出遠門，歡呼跳躍，大聲喊著：“要遠行嘍！要遠行嘍！”韓愈則從兄嫂悲戚愁怨的臉色中分明看出，這次遠行注定不是一場甜蜜的旅行。

韓會在出城后情不自禁地勒住馬，回望長安城，眼神充滿留戀。可是趕路要緊，他只能揚起手中的鞭子，策馬向前。

韓會固然心懷憤懣，但出城之后，好山好水，豁人眼眸，心情自然也舒暢了幾分。韓愈和韓老成兩個小孩更是雀躍不已，所看到的聽到的，無不感覺新奇。

每到一處，韓會都會讓韓愈大聲朗誦與當地相關的詩文。

這一日，韓會一行來到襄陽，韓會便讓韓愈朗誦王維的《漢江臨眺》。韓愈朗聲誦道：“楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。郡邑浮前浦，波瀾動遠空。襄陽好風日，留醉與山翁。”

韓會又讓韓愈背誦孟浩然的《歲暮歸南山》，韓愈剛要開口，韓老成大聲喊道：“父親，這個我會，這個我會。”于是韓會說：“好，這首詩就讓十二郎來朗誦。”韓老成操著稚嫩的嗓音朗誦了一遍《歲暮歸南山》，當韓老成念出“不才明主棄，多病故人疏”兩句時，韓會心頭不禁一陣酸楚，潸然淚下。

韓會一行特意取道武昌，因為他們的父親韓仲卿曾經擔任武昌令，因政績卓著，繼任縣令和縣內鄉賢為他立了一塊“去思頌碑”，并且請到大詩人李白撰寫碑文。

碑立在龜山之巔。尋到這塊去思頌碑，韓會將備好的清酌時饈擺在碑前，點燃香燭，又把紙錢焚化。韓會撲通一聲跪下，家人見狀也隨著跪倒。韓會朗聲讀了一遍碑文，山風陣陣，江水滔滔，卻掩不住韓會那激越悲慨之聲。

祝禱一番之后，韓會站起身斟滿一碗清酒，慎重地灑于碑前。

年幼的韓老成一臉懵懂，祭拜之后還跟在韓愈的屁股后面追問：“小叔，小叔，爺爺的墓碑不是在河陽老家嗎？為什么這里還有爺爺的墓碑啊？”

韓愈支支吾吾解釋不清楚，卻仿佛感受到了父親為官一任、造福一方的人格魅力。

小小的韓愈在心底暗下決心：自己也要做一個像父親一樣清正廉潔的好官，也要讓百姓為自己立一座碑。

韓會拍了拍韓老成的后背，正色道：“這叫去思頌碑，也叫遺愛碑。爺爺擔任武昌令的時候，政績卓著，在他離職的時候，當地百姓為了紀念他立了這塊碑。這篇碑文是大詩人李白寫的，你平時背了不少李白的詩篇吧？李白寫的那首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》你會背嗎？”

韓老成馬上應道：“會背，會背。故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”

韓會頗覺欣慰，對大家說道：“黃鶴樓近在眼前，我們登樓一觀，然后繼續趕路。”

一家人登上黃鶴樓，清風拂面，舒爽宜人，極目遠眺，但見鸚鵡洲頭，帆影點點。

韓愈和韓老成大聲吟誦了崔顥的《黃鶴樓》，韓老成嫌不過癮，又背了一遍李白的《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》，這才依依不舍地下樓。

這一路飽覽名山大川，著實讓年幼的韓愈開闊了眼界，滌蕩了心胸，感慨造物主的神奇。

經過長途跋涉，一家人終于來到貶所曲江，韶州的治所就在這里。

嶺南道氣候炎熱、天氣多變，加之瘴癘，當時的人們無不對嶺南地區充滿恐懼。韓會或許就是染上了可怕的瘴癘，到達貶所不久即發病，在病榻上纏綿了多日，病情卻是一日比一日嚴重。

韓會自知時日無多，一天忽然將鄭氏、韓愈和韓老成喚至床前。他緊緊拉住兩個孩子的手，叮囑鄭氏：“我的病怕是好不了了，不必非要將我的尸骸歸葬河陽，埋在這里就行，曲江的風景很美。”

然后將目光定格在韓愈和韓老成的身上，繼續說：“愈弟，將來你嫂子百年之后，你要為她服喪一年，記住沒有？”

韓愈早已泣不成聲，只是不斷點頭：“嗚嗚……嗚嗚……大哥……我記住了。”

當夜，韓會溘然長逝，享年四十二歲。

按照當時的禮儀，小叔子并不需要為嫂子服喪，只有對長輩如祖父母、伯叔父母、未嫁的姑母等，平輩如兄弟、姐妹才要求服喪一年。韓會在臨死之前讓韓愈為嫂子服喪的要求，其實是將年幼的弟弟托付給妻子，希望妻子能夠照顧好韓愈。

韓會之死對這個大家庭幾乎是毀滅性的打擊。總不能當真讓丈夫埋骨他鄉吧，抹去淚水的鄭氏再一次展現出她的堅韌和頑強，她率領一家人堅定地踏上了返回故鄉河陽的路程。

回到故鄉河陽，安葬了韓會，鄭氏大病一場。

待到病愈，思念亡夫的痛苦也稍微減輕了一些。鄭氏將全部心思都放在督促韓愈讀書以及照顧年幼的韓老成身上。

韓會之死帶給這個家庭的巨大傷痛稍稍平復，安定的生活持續不到三年，就再次被打亂了。

安史之亂后，藩鎮擁兵自重、尾大不掉，唐王朝的統治力量已呈衰頹之勢，特別是河朔藩鎮專橫跋扈，不服從朝廷管束。唐德宗上臺后銳意進取，著手削藩，開始對河北藩鎮大規模用兵。恒冀節度使王武俊、幽州節度使朱滔、魏博節度使田悅、淄青節度使李納相互勾結，發動反對朝廷的叛亂，史稱“四鎮之亂”。

鄭氏目睹兵亂，生恐災禍降臨到這個已經弱不禁風的小家庭，決定舉家避亂宣州（今安徽宣城），因為韓家在宣州尚有祖業留存。

在移家宣州的一路上，韓愈不僅懂得照顧侄兒韓老成，還每日帶他一起讀書。

宣州雖有田宅祖業，奈何一家人坐吃山空，生活日漸拮據。鄭氏克勤克儉，每日紡績刺繡，貼補家用，她將所有希望都寄托在韓愈和韓老成身上，時時鼓勵督促他們叔侄倆勤奮讀書。

十五歲的韓愈正是讀書的好年紀，經史百家，無不涉獵。韓愈最喜歡讀的還是《孟子》，因為《孟子》的文章氣勢磅礴，語言明白曉暢，往往以生活常理取譬，善于說理，長于論辯，感情強烈，筆帶鋒芒。

韓愈記憶力十分驚人，可以大段大段地背誦《孟子》。閑暇時，韓愈帶著韓老成一起爬敬亭山，登北望樓（即謝朓樓）。

這天叔侄倆完成功課后，又去登北望樓。

韓老成一路小跑，率先登樓，他朝著落在后面的韓愈喊道：“叔叔，叔叔，這次又是我贏了。”隨后是一陣純真的笑聲。

過了一會兒，韓愈也來到韓老成面前，倆人對視了一下，然后異口同聲：“開始。”兩個人便同時開口：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓……”

每次登上北望樓，叔侄倆都會高聲吟誦李白的那首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》。

一天午后，陽光溫暖地照進房間，鄭氏手里忙著刺繡的活計，眼睛則望向韓愈和韓老成，韓愈正帶韓老成練習寫字。兩個小孩兒寫累了，便玩鬧起來，弄得鼻尖上都是墨汁。

一會兒韓老成撲向鄭氏的懷抱，嘴里喊著：“母親，你看小叔欺負我，快救救我。”

鄭氏放下手中的針線活兒，眼睛忽然就濕潤了，看看韓老成，再看看韓愈，凄然說道：“唉，韓家兩代，就剩下你們叔侄倆了。”多年之后韓愈對鄭氏的這句話依然記憶猶新，將這句話寫進《祭十二郎文》中。

值得慶幸的是，韓愈讀書刻苦勤奮，寫得一手好文章，其古文創作縱橫捭闔、氣韻充沛，深得《孟子》之精髓。

從建中三年（782）韓愈舉家避亂宣州，到貞元二年（786）韓愈只身赴長安求仕，這一段時間生活相對安定，也是韓愈讀書最有進益的一個階段。

貞元二年（786），十九歲的韓愈已經飽讀詩書，他不僅要改變生活現狀，更要肩負起恢復家族往日榮光的神圣使命，于是打點行囊，一路向西。

他的目標只有一個，就是京城長安。