一 鉆石頭
火奴魯魯: 1966—1967

我從不覺(jué)得自己是個(gè)要人保護(hù)的孩子，盡管如此，凱慕奇中學(xué)（Kaimuki Intermediate School）還是把我嚇壞了。八年級(jí)時(shí)，我家搬到了火奴魯魯，我的大多數(shù)新同學(xué)都是些“嗑藥的、吸膠的、戴兜帽的”，至少在寫(xiě)信給洛杉磯的友人時(shí)我是這么描述的。但那并不是真的。實(shí)情是像我這樣的白人，當(dāng)?shù)胤Q為haole，在凱慕奇是不受歡迎的少數(shù)族群。那些我稱為“土著”的人，似乎特別不喜歡我們。當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生的塊頭很大，聽(tīng)說(shuō)特別喜歡打架，這更讓我不安。東方人（Orientals），好吧，這也是我想出的叫法，是學(xué)校里最大的族群。頭幾個(gè)星期里，我根本無(wú)法分辨日本孩子、中國(guó)孩子和韓國(guó)孩子，對(duì)我而言，他們都是東方人。自然，我也沒(méi)注意到其他重要族群的存在，比如說(shuō)菲律賓人、薩摩亞人或是葡萄牙人（不被視為夏威夷白人），更別說(shuō)所有的混血孩子了。我甚至還以為木工教室里那個(gè)以虐我為樂(lè)的大塊頭是夏威夷土著。

他穿著锃亮的黑色尖頭皮鞋、緊身長(zhǎng)褲，以及鮮艷的花襯衫。他卷曲的亂發(fā)剪成了蓬巴杜式，看上去比實(shí)際年齡大很多。他很少說(shuō)話，就算說(shuō)也是我聽(tīng)不懂的洋涇浜。他可能是個(gè)幫派小弟，年齡明顯比他就讀的年級(jí)大上好幾歲，好像只是在等著被退學(xué)。他姓弗雷塔斯（Freitas），我從沒(méi)聽(tīng)人喊過(guò)他的名字，但他似乎與弗雷塔斯家族沒(méi)什么關(guān)系，那一大家子人里至少有5個(gè)無(wú)法無(wú)天的男孩在凱穆奇中學(xué)上學(xué)。穿尖頭鞋的弗雷塔斯大剌剌地研究了我好幾天，弄得我越來(lái)越緊張，然后他開(kāi)始試探我的恐懼線，比如說(shuō)，當(dāng)我在木工教室里專心地鋸我做了一半的擦鞋箱時(shí)，他故意輕輕撞我的胳膊肘。

我害怕得說(shuō)不出話來(lái)，而他也從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一個(gè)字，這似乎就是這個(gè)樂(lè)子的一部分。然后，他決定用一種殘忍而巧妙的消遣方式來(lái)度過(guò)那些我們不得不坐在商店的教學(xué)區(qū)椅子上的時(shí)間。他總是刻意坐在我后面，每當(dāng)老師背過(guò)身去，他就會(huì)用一根2×4英寸的木條打我的頭。梆……梆……梆，一種非常均勻的節(jié)奏，兩次敲擊之間總是有足夠的停頓讓我誤以為不會(huì)再有下一擊。我不明白，為什么老師沒(méi)有聽(tīng)到這些未經(jīng)許可就回蕩在教室里的雜音。那動(dòng)靜全班同學(xué)都注意到了，他們似乎覺(jué)得弗雷塔斯這個(gè)小儀式一樣的行為很有趣。當(dāng)然，這些敲擊讓我覺(jué)得自己腦袋好像要被打爆了。弗雷塔斯用的是一塊相當(dāng)長(zhǎng)的木條，有五六英尺，他從不太過(guò)用力，這使他可以在不留痕跡的情況下沉浸于自己內(nèi)心的滿足感，并且能以某種稀疏甚至是冥想的間隔來(lái)完成敲打，我想，這讓表演更加引人入勝。

我不知道如果別的孩子被欺凌，我會(huì)不會(huì)像我的同學(xué)那樣毫無(wú)反應(yīng)。可能會(huì)吧。老師沉浸在他自己的世界，只擔(dān)心他的臺(tái)鋸。我沒(méi)有采取任何自衛(wèi)行動(dòng)。雖然后來(lái)我發(fā)現(xiàn)弗雷塔斯并不是夏威夷人，但當(dāng)時(shí)我只能咬牙忍著。畢竟我骨瘦如柴，是個(gè)白人，還沒(méi)有朋友。

父母送我進(jìn)凱慕奇中學(xué)是基于一個(gè)錯(cuò)誤的概念，這是我后來(lái)得出的結(jié)論。那是1966年，加州的公立學(xué)校系統(tǒng)，尤其是在我們居住過(guò)的中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)，是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的。我們認(rèn)識(shí)的人家從沒(méi)有家考慮過(guò)送他們的孩子去私立學(xué)校。但夏威夷的公立學(xué)校不是這么一回事，學(xué)校的資金困窘，深陷在殖民地、種植園、事工傳統(tǒng)里，教學(xué)水平比起美國(guó)本土的平均水平差好幾條街。

不過(guò)，你可能不知道我的弟弟妹妹們是從小學(xué)開(kāi)始上起的。（凱文9歲，科琳7歲，邁克爾3歲，在那個(gè)有學(xué)前教育的時(shí)代，他們此時(shí)還沒(méi)有開(kāi)始接受正規(guī)教育。）我們家在一個(gè)名叫卡哈拉的富裕社區(qū)的邊上租了一所房子，卡哈拉小學(xué)是一個(gè)資金充足、提供進(jìn)步教育的小天堂。學(xué)校允許孩子們光著腳去上學(xué)，在我們看來(lái)，這是熱帶地區(qū)令人吃驚的自由散漫之舉；若拋開(kāi)這一事實(shí)不論，卡哈拉小學(xué)足以媲美圣莫尼卡的高端人士聚居區(qū)的學(xué)校。不過(guò)，有必要說(shuō)明的是，卡哈拉沒(méi)有中學(xué)部。這是因?yàn)樵摰貐^(qū)的每個(gè)家庭都想盡辦法把孩子送到私立中學(xué)，已經(jīng)有好幾代火奴魯魯（和夏威夷其他地方）的中產(chǎn)階級(jí)以及富裕民眾在那里接受教育了。

我的父母對(duì)這一切一無(wú)所知，就把我送到了最近的一所初中就讀，位于鉆石頭火山背面的凱穆奇屬于勞工階級(jí)社區(qū)，他們以為我在那里只是繼續(xù)做八年級(jí)該做的事，殊不知從小成長(zhǎng)在加州郊區(qū)白人世界的我，突然被丟進(jìn)了一個(gè)種族壁壘分明的世界，幾乎整天都忙著應(yīng)付被人欺負(fù)、形單影只、打架、尋找自己的出路之類的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。這里就連分班也似乎是按種族來(lái)分的。在學(xué)科上至少是按成績(jī)分的，學(xué)生據(jù)此從一個(gè)老師轉(zhuǎn)到另一個(gè)老師手里。我被分進(jìn)了一個(gè)前段班，班里同學(xué)幾乎都是日本女孩。沒(méi)有夏威夷人，沒(méi)有薩摩亞人，沒(méi)有菲律賓人，課程簡(jiǎn)單，要求也不高，這讓我感到了從未在學(xué)校感到過(guò)的無(wú)聊。偏偏對(duì)我的同學(xué)來(lái)說(shuō)，班上似乎沒(méi)我這個(gè)人，這讓上學(xué)更像是件苦差事。于是，課上我總是百無(wú)聊賴地窩在后排，盯著外面的樹(shù)，尋找風(fēng)向和風(fēng)力的跡象，在課本上一頁(yè)接一頁(yè)地畫(huà)著沖浪板和海浪。

* 　*　 *

當(dāng)我父親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系帶我們搬到夏威夷時(shí)，我已經(jīng)沖浪三年了。他本來(lái)是電視連續(xù)劇《基戴爾醫(yī)生：秘密特工》（Dr. Kildale，The Man from U.N.C.L.E.）的助理導(dǎo)演，如今是一個(gè)新的系列節(jié)目的制片經(jīng)理，那是根據(jù)當(dāng)?shù)仉娕_(tái)節(jié)目《夏威夷之聲》改編的、半小時(shí)長(zhǎng)的音樂(lè)綜藝節(jié)目，其構(gòu)思是拍攝唐何（Don Ho）在一艘玻璃底的船上唱歌，卡利普索民歌樂(lè)隊(duì)在瀑布旁演奏，女孩們伴著火山噴發(fā)跳草裙舞。“就算不是《夏威夷達(dá)人秀》（Amateur Hour），也很接近了。”我父親說(shuō)。

“如果真的很糟的話，我們就假裝不認(rèn)識(shí)你，”我媽媽說(shuō)，然后問(wèn)道，“那個(gè)人叫比爾什么來(lái)著？”

我們租的木屋很小（凱文和我得輪流睡沙發(fā)），買(mǎi)的福特車很破，由此看來(lái)，我們?nèi)野岬交鹋旚攣?lái)時(shí)手頭很緊。但是，我們位于庫(kù)拉馬努街（Kulamanu）的房子離海灘很近，跟其他小木屋在一條車道旁一字排開(kāi)；而天氣即使在我們到達(dá)的一月里也是暖和的，那感覺(jué)相當(dāng)奢侈。

光是能住到夏威夷來(lái)就讓我喜出望外了。所有沖浪者，所有沖浪雜志的讀者，不管喜歡與否，都用大把的時(shí)光幻想自己身在夏威夷，我更是幾乎記住了我所有沖浪雜志上的每一行、每一個(gè)圖片標(biāo)題。而現(xiàn)在我就在這里，走在貨真價(jià)實(shí)的夏威夷沙灘上（顆粒粗，聞起來(lái)怪怪的），嘗著夏威夷海水（溫暖，味道也怪怪的），劃向夏威夷的海浪（小，浪壁顏色暗，是被風(fēng)吹成這樣的）。

這一切都和我期待的不一樣。在雜志上，夏威夷的海浪總是很大，彩色照片上的浪更是從深邃的海藍(lán)色到淺淺的不可思議的綠松石色，什么都有。風(fēng)總是在海上吹（從陸地吹到海上則適宜沖浪），而那些浪點(diǎn)（break）本身就是眾神的奧林匹亞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)：日落海灘（Sunset Beach）、萬(wàn)歲管道（Banzai Pipeline）、瑪卡哈海灘（Makaha）、阿拉莫阿那（Ala Moana）、威美亞灣（Waimea Bay）。

但它們跟我們房子前面的海似乎隔了好幾個(gè)世界。就連以擁有適合初學(xué)者的浪點(diǎn)和游客如織而聞名的威基基島，也遠(yuǎn)在鉆石頭的另一邊，在迷人的、標(biāo)志性的西面，其他任何人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的火奴魯魯也在那邊。我們家則在山的東南面，在一處有點(diǎn)馬鞍形狀的斜坡下方，黑岬角（Black Point）以西傾斜幽暗的凹陷海濱。海灘只是一片潮濕的沙地，又窄又空。

我們到的第一天下午，我就對(duì)當(dāng)?shù)厮騺?lái)了一次急不可耐的調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)這兒的沖浪環(huán)境令人困惑。裸露的礁石長(zhǎng)滿苔蘚，海浪沿著礁石外緣四處奔襲。所有的珊瑚都鋒利得嚇人，讓人擔(dān)心。然后我注意到西面離岸很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海上，有棍狀物以一種我熟悉的韻律起伏不定，下午的太陽(yáng)在其身后打著背光。有人沖浪！我跑回了小巷。家里每個(gè)人都在忙著收拾行李，爭(zhēng)奪床位。而我匆匆穿上一條泳褲，抓起我的沖浪板，一句話也沒(méi)說(shuō)就出門(mén)去了。

我下了水，沿著一個(gè)淺淺的潟湖向西劃了半英里。海灘邊房屋已經(jīng)到頭了，取而代之的是鉆石頭那陡峭而長(zhǎng)滿灌木的底座。然后，我左邊的礁石沉入了水下，現(xiàn)出了一條寬闊的通道——深水，沒(méi)有破開(kāi)的浪——而在水道之外，有10或12個(gè)沖浪者騎在平緩的向岸風(fēng)掀起的浪峰上，海浪漆黑，大約齊胸高。我慢慢地劃向這組人——就是等浪區(qū)（lineup，準(zhǔn)備上浪的區(qū)域）所在的地方——還特意走了一條迂回的路線，以便觀察浪程。這些沖浪者很不錯(cuò)。他們的動(dòng)作都是那么流暢、不花哨。沒(méi)有人掉下來(lái)。似乎也沒(méi)人注意到我。

我又繞了一陣子，然后插進(jìn)了等浪區(qū)一塊人比較稀松的地方。這兒的浪好多啊，上浪時(shí)雖然搖搖晃晃，但很容易。接下來(lái)就交給肌肉的記憶吧，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)沖上了幾個(gè)小小的、不成形的右手浪。感覺(jué)這里的浪和我在加州見(jiàn)識(shí)過(guò)的不一樣，但也沒(méi)有太過(guò)不同。它們很狡猾，但并不嚇人。我可以看到海底的珊瑚，但是除了極內(nèi)側(cè)（近岸）的地方有幾個(gè)從水下探出來(lái)，其他的都不怎么淺。

沖浪者之中傳來(lái)了陣陣談笑。飄進(jìn)了我耳朵，可我一個(gè)字都聽(tīng)不懂。他們可能在說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)（pidgin）。我在詹姆斯·米切納的小說(shuō)《夏威夷》中讀到過(guò)，但是由于隔天我才去凱慕奇中學(xué)報(bào)到，所以我還沒(méi)有真正聽(tīng)到過(guò)。可能還說(shuō)著一些外語(yǔ)。我是水里唯一的白人（haole這個(gè)詞也是從米切納那里學(xué)來(lái)的）。有一次，一個(gè)老家伙從我身邊劃過(guò)，向外海打了個(gè)手勢(shì)說(shuō)：“那邊是等浪區(qū)。”這是那天那群人對(duì)我說(shuō)的唯一一個(gè)詞。他是對(duì)的：一組倒扣的浪正在接近，是那天下午最大的一波，感激他的提醒。

太陽(yáng)西沉，人們漸漸散去。我試著觀察他們的去向。大多數(shù)人似乎沿著陡峭的山路去了鉆石頭路（Diamond Head Road），他們頭上頂著淺色的沖浪板，板艉朝前，穩(wěn)穩(wěn)地走在之字形的山道上。我趕上了當(dāng)天最后一個(gè)浪，乘著它來(lái)到淺灘，再沿著潟湖長(zhǎng)途劃回家。這時(shí)候屋里的燈已經(jīng)亮了。空氣涼爽了不少，岸邊椰子樹(shù)撒下一片藍(lán)黑色的樹(shù)影。我為自己有這樣的好運(yùn)而開(kāi)心。我真希望能告訴某個(gè)人：我在夏威夷，我在夏威夷沖浪。然后，我突然想到，我連我沖浪的地方叫什么名字都不知道。

* 　*　 *

那個(gè)地方叫懸崖。它是由礁石拼湊而成的一道弧形，從我第一次劃出的海峽向南向西延伸了半英里。要了解新的沖浪點(diǎn)，首先要與你下過(guò)功夫研究并且掌握的其他浪點(diǎn)的知識(shí)進(jìn)行比較。但在那個(gè)階段，我的全部所知就只有加州的10到15個(gè)沖浪點(diǎn)，而我真正了解的只有文圖拉縣的某個(gè)鵝卵石岬角浪點(diǎn)。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)我了解懸崖沒(méi)有什么特別的幫助，那天初次練習(xí)之后，我設(shè)法每天去沖兩次浪。

這是一個(gè)狀態(tài)非常穩(wěn)定的沖浪點(diǎn)，因?yàn)閹缀蹩偸怯欣丝蓻_，即使在我才開(kāi)始了解的歐胡島南岸的淡季亦是如此。鉆石頭外的礁石位于該島的極南端，因此會(huì)捕捉到經(jīng)過(guò)的每一處涌浪，但也能撞上大量的風(fēng)，包括從火山口猛烈地往海的方向吹下來(lái)的威利瓦颮（williwaw），風(fēng)與大片參差交錯(cuò)的礁石以及從四面八方涌來(lái)的浪結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生了不斷變化莫測(cè)的浪況。當(dāng)時(shí)的我很矛盾地并不欣賞這種情況，說(shuō)浪點(diǎn)穩(wěn)定吧，浪況卻每個(gè)小時(shí)都鬧哄哄地反駁我一次。懸崖有一種我所不了解的喜怒無(wú)常的復(fù)雜性。

早晨總是特別忙亂。為了趕在上學(xué)前沖浪，我必須天沒(méi)亮就趕到那里。以我有限的經(jīng)驗(yàn)，大海在黎明前應(yīng)該是如鏡子一般。在加州沿海地區(qū)，這意味著，清晨通常無(wú)風(fēng)。顯然，在熱帶地區(qū)并非如此。懸崖當(dāng)然不是這樣。日出時(shí)，信風(fēng)往往刮得很猛，在去海邊的路上，我總能借由頂在頭上的打過(guò)蠟的沖浪板感受到棕櫚葉在我頭頂上方互相拍打。從海邊可以看到礁石外寶藍(lán)色的海面上，白浪頭從東向西溢涌。這些信風(fēng)據(jù)說(shuō)是東北風(fēng)，理論上講，對(duì)于朝南的海岸來(lái)說(shuō)不太壞，但不知何故，偏偏到了懸崖都是與海岸平行橫刮的風(fēng)，風(fēng)勢(shì)大到足以毀掉大部分浪頭。

然而，這個(gè)地方始終都有咆哮的浪頭，即使在那些惡劣的天氣條件下，至少就我的意圖而言，也是有浪可沖的。幾乎沒(méi)有人在清晨沖浪，這使得它成了一個(gè)探索主上浪區(qū)的好時(shí)機(jī)。我開(kāi)始學(xué)著了解技巧性的、快速而淺顯的部分，以及一些需要快速回切以保持騎行的軟浪點(diǎn)。即使在一個(gè)有齊腰高的大風(fēng)浪的日子里，也有可能湊巧形成一些浪頭讓我長(zhǎng)時(shí)間地、即興地、心滿意足地沖一把。礁石千奇百怪、難以捉摸，會(huì)隨潮水快速變化。當(dāng)近岸的水道開(kāi)始變成泛白的綠松石色時(shí)，看起來(lái)跟雜志上某些夢(mèng)幻般的夏威夷海浪沒(méi)什么兩樣，這意味著，當(dāng)然我也明白，太陽(yáng)已經(jīng)升到我該去吃早餐的高度了。如果潮水特別低，使得潟湖淺得沒(méi)法劃水，我學(xué)會(huì)了留出更多時(shí)間踩著柔軟而粗糙的沙灘高一腳低一腳地走回家，并努力讓我的沖浪板的板尖對(duì)著風(fēng)。

下午又是另一番景象。風(fēng)通常比較輕，海面也沒(méi)那么令人眩暈，還有其他人在沖浪。懸崖有一群常客。去過(guò)幾次之后，我能認(rèn)出其中一些。在我知道的美國(guó)本土沖浪點(diǎn)，海浪通常有限，很多人爭(zhēng)搶有利位置，而且嚴(yán)格按江湖地位來(lái)。一個(gè)年輕人，尤其是一個(gè)缺乏盟友的人，比如老大哥，就要小心點(diǎn)，不要越過(guò)任何當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)頭人物，哪怕是不小心也不行。但是，懸崖那兒有太多的空間可以散開(kāi)，主上浪區(qū)的西邊總會(huì)出現(xiàn)太多的空峰——或者如果你留心觀察，也許在某個(gè)內(nèi)側(cè)平臺(tái)上會(huì)發(fā)現(xiàn)正悄然開(kāi)始形成的波浪——這使我覺(jué)得我可以自在地在各邊緣處探索。沒(méi)人打擾我。沒(méi)人挑釁我。這與我在學(xué)校的日子正好相反。

* 　*　 *

學(xué)校里等著我的迎新項(xiàng)目包括一連串要打的架，其中一些還是正式安排的。校園旁邊有一處墓地，它的角落里有塊隱蔽的草地，那是孩子們解決糾紛的地方。我正和幾個(gè)姓弗雷塔斯的男孩對(duì)峙著，他們顯然與木工教室里那個(gè)折磨我的多毛的家伙并不沾親帶故。我的第一個(gè)對(duì)手年紀(jì)小個(gè)子也小，以至于我懷疑他是否真在我們這所學(xué)校上學(xué)。弗雷塔斯家族訓(xùn)練其成員的辦法，似乎是找一些沒(méi)有盟友或沒(méi)腦子避開(kāi)挑戰(zhàn)的傻瓜當(dāng)對(duì)手，然后派他們當(dāng)中最小最沒(méi)有勝算的成員出場(chǎng)。如果他輸了，就派個(gè)塊頭大一號(hào)的來(lái)接手。這種架會(huì)打到非他們親屬的一方敗了為止。一切都進(jìn)行得冷冰冰的，每輪對(duì)決都由大一點(diǎn)的弗雷斯塔男孩來(lái)安排并擔(dān)任裁判，而且或多或少還算公平。

我的第一場(chǎng)比賽沒(méi)幾個(gè)觀眾——真的沒(méi)有任何人感興趣——但我還是害怕得要命，沒(méi)時(shí)間容我縮在角落里，我也不知道規(guī)則是什么。果然，我的對(duì)手壯得驚人，塊頭大，而且兇猛，但他的手臂太短，沒(méi)法砸到我身上，最終我制服了他，而且沒(méi)讓我倆受太大的傷。他的堂兄馬上站了起來(lái)，他比我塊頭大，我們的拳頭你來(lái)我往也更具威脅。我堅(jiān)持著沒(méi)倒下，直到我倆的眼睛都腫了，一位較年長(zhǎng)的弗雷塔斯才插進(jìn)來(lái)宣布雙方打成平手。他說(shuō)，要再?gòu)?fù)賽一場(chǎng)，如果我贏了，會(huì)有一個(gè)叫蒂諾的人來(lái)收拾我，踢我屁股。他說(shuō)完，這一隊(duì)弗雷塔斯就離開(kāi)了。我記得自己看著他們?nèi)鰵g地笑鬧著，好像一隊(duì)快樂(lè)的家族打手，歡天喜地地跑上了墓地的斜坡，顯然要去趕下一場(chǎng)架。我的臉生疼，指關(guān)節(jié)也傷了，但在頭暈?zāi)垦Ｖ啵业男那榉潘啥嗔恕Ｈ缓螅易⒁獾接袔讉€(gè)和我年齡相仿的白人站在空地邊緣的灌木叢里，神情古怪。我半認(rèn)半猜發(fā)現(xiàn)他們是學(xué)校的人，但他們一句話也沒(méi)說(shuō)就走了。

復(fù)賽，我想是我贏了。然后，蒂諾二話不說(shuō)揍了我。

之后還有更多的架要打，包括與我的農(nóng)藝課上的一個(gè)中國(guó)同學(xué)的多日纏斗，哪怕我把他的臉深深地摁進(jìn)了生菜地的紅泥里，他也拒不認(rèn)輸。這類苦斗持續(xù)了一周，每天下午都要上演，沒(méi)有人是勝利者。班上的其他男孩都愛(ài)看這場(chǎng)好戲，他們的存在確保了萬(wàn)一老師經(jīng)過(guò)的話不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人在打架。

我不知道我父母是怎么想的。我總能為我身上的割傷、瘀青，甚至黑眼圈找出理由，比如說(shuō)，是打橄欖球或者沖浪時(shí)不小心弄的。現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)的直覺(jué)似乎是正確的，那就是反正父母也幫不上忙，所以干脆什么都別告訴他們。

某個(gè)帶有種族主義性質(zhì)的幫派救了我，他們自稱“酷孩”（In Crowd），是一群白人。盡管這個(gè)幫派的名字很可笑，其幫眾的表現(xiàn)卻是壞到骨子里了。他們的老大名叫麥克，是個(gè)樂(lè)呵呵的、肆無(wú)忌憚的孩子，他的聲音沙啞，牙齒壞了幾顆，體格并不算壯，但是天不怕地不怕，老是在學(xué)校里橫沖直撞，除了塊頭最大的薩摩亞人，似乎每個(gè)人看到他都會(huì)停下避讓。大家慢慢才知道，麥克真正的家是某個(gè)青少年拘留中心，上學(xué)不過(guò)是他的休閑活動(dòng)，但他打算充分利用這一點(diǎn)。他有個(gè)妹妹名叫艾狄，一頭金發(fā)，身材瘦削，個(gè)性無(wú)法無(wú)天，而他們?cè)趧P慕奇的容身地是“酷孩”的大本營(yíng)。在學(xué)校時(shí)，他們會(huì)聚在紅土坡上的一棵高大的猴莢樹(shù)下，就在我學(xué)打字的那間沒(méi)粉刷的小平房后頭。麥克和他的手下并未正式邀請(qǐng)我加入，他們只是簡(jiǎn)單讓我知道，歡迎我去他們?cè)诤锴v樹(shù)下的集會(huì)。“酷孩”的女性成員似乎比男性多，我就是從他們身上學(xué)到當(dāng)?shù)氐淖迦菏侨绾蝿澐值模攘私饬舜笾螺喞缓笫羌?xì)節(jié)，這才逐漸搞清楚我們主要的敵人是“黑驢”——基本上指的是任何膚色較深的強(qiáng)悍的人。

“你早就和黑驢杠上了。”麥克對(duì)我說(shuō)。

我意識(shí)到這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

我的打架斗毆生涯很快就結(jié)束了，人們似乎知道我現(xiàn)在是白人幫派的一員，便轉(zhuǎn)而找其他孩子的麻煩。就連木工教室的弗雷塔斯都收斂了些。但他真的再也不會(huì)拿長(zhǎng)木條打我了嗎？很難想象他會(huì)怕“酷孩”。

* 　*　 *

我偷偷地琢磨了一下在懸崖沖浪的一些常客，他們很了解浪，找得出浪上的強(qiáng)速區(qū)（speed pocket），并且轉(zhuǎn)彎時(shí)沖浪板很利索。這證明我對(duì)他們的第一印象十分正確：他們是我見(jiàn)過(guò)的動(dòng)作最平順流暢的沖浪者。他們手腳動(dòng)作驚人地協(xié)調(diào)，與我熟悉的沖浪方式相比，他們的膝蓋彎得更深，臀部更放松。他們很少走板（nose-riding），走板當(dāng)時(shí)在美國(guó)本土很流行，指的是在板上快速走動(dòng)，機(jī)會(huì)一來(lái)便立刻走到板頭，將單腳的五個(gè)腳趾或是雙腳的十個(gè)腳趾掛在板頭，這完全違反了浮力與滑翔的物理規(guī)律。我當(dāng)時(shí)并不知道自己看到的是經(jīng)典的島嶼風(fēng)格，我只是在水道上觀察他們，暗自記在心里，然后不知不覺(jué)也就很少站到板頭了。

這群常客中有幾位年紀(jì)比較輕，其中一個(gè)瘦而結(jié)實(shí)、腰背挺得筆直的男孩看起來(lái)和我年紀(jì)差不多。他離主浪峰很遠(yuǎn)，沖著外圍的浪。我伸長(zhǎng)脖子想看清他的動(dòng)作，盡管他選擇了不怎么樣的小浪，但還是看得出他驚人的敏捷性和平衡感。他是我見(jiàn)過(guò)的這個(gè)年紀(jì)里最好的沖浪者。他的沖浪板超乎尋常的短，而且很輕，有著尖板頭——是骨白色的Wardy牌魚(yú)形板。他發(fā)現(xiàn)我盯著他看，似乎和我一樣不好意思，接著帶著被羞辱的表情，怒氣沖沖地從我身旁劃過(guò)。在那之后，我就盡可能地避開(kāi)他。但是隔天，他揚(yáng)起下巴和我打了招呼。我希望他沒(méi)看出我的喜出望外。幾天之后，他跟我搭訕了。

“嘿，那邊比較好。”當(dāng)我們一起過(guò)了一群小浪時(shí)，他一邊說(shuō)，一邊用眼神示意我向西邊看。很明顯，他是在邀我一起去那邊默默無(wú)名、人煙稀少的浪峰，自然我也不需要他再問(wèn)一次。

他的名字是羅迪·卡路庫(kù)克里，和我一樣，也是13歲。“他曬得好黑，像個(gè)黑人。”我在寫(xiě)給朋友的信里這樣描述。羅迪和我交換著浪沖，一開(kāi)始小心翼翼，后來(lái)就放開(kāi)了。我能跟他一樣瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)上浪，這點(diǎn)相當(dāng)重要，我正在學(xué)習(xí)，而這里似乎變成了我們共享的地點(diǎn)。作為懸崖沖浪者中年紀(jì)最小的兩人，我和羅迪不知不覺(jué)就走到了一起。不過(guò)，羅迪并不是一個(gè)人出來(lái)的，他有兩個(gè)兄弟，而他的好朋友——日本人福特·塔卡拉就像他的第三個(gè)兄弟。羅迪的哥哥格倫是等浪區(qū)的中堅(jiān)分子，他和福特每天都會(huì)來(lái)，雖然他倆只大我們一歲，但兩人的技術(shù)都不輸其他沖浪者，格倫尤其出色，沖浪風(fēng)格已經(jīng)達(dá)到流暢優(yōu)美的境界。他們的父親老格倫和弟弟約翰也沖浪，只是約翰年紀(jì)還太小，不適合來(lái)懸崖。

羅迪會(huì)告訴我其他人是誰(shuí)，比如，浪大時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)胖子是本·艾帕，他總是從很外側(cè)的地方上浪，非常厲害，以至于其他人經(jīng)常不由自主停下來(lái)看他（幾年后，雜志上都是他的照片和故事）。中國(guó)人萊斯利·王的沖浪風(fēng)格像絲一樣柔滑，只有在浪況特別好的時(shí)候才會(huì)屈尊出現(xiàn)。某個(gè)無(wú)風(fēng)多云的下午，一股強(qiáng)勁的反季節(jié)的南涌浪為懸崖帶來(lái)極高的巨浪，他上去了并且拉進(jìn)了當(dāng)天最好的浪，他微微拱起背，舒展手臂，讓這次的高難度（哦，不，該說(shuō)排山倒海）在他身上看起來(lái)那么輕松隨意。等我長(zhǎng)大，也要成為萊斯利·王。我漸漸知道懸崖這群常客里，誰(shuí)會(huì)浪費(fèi)一次浪涌，要么上不了浪，要么從浪上掉下來(lái)，然后我怎樣在不冒犯他們的情況下悄悄地上浪。就算是在性子溫和的沖浪人之間，也得注意別讓人難堪，男人的自尊心在水上總是比較微妙或者莫名其妙（我從來(lái)沒(méi)在懸崖見(jiàn)過(guò)女性）。

日子一天天過(guò)去，格倫·卡路庫(kù)克里成了我最喜歡的沖浪者。從他抓到浪，用像貓一般的步法站起來(lái)的那一刻起，我就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著他沖出、控制速度，看著他想出的即興表演。他的腦袋很大，似乎老是微微往后仰，被太陽(yáng)曬得發(fā)紅的長(zhǎng)發(fā)蓬松地向后揚(yáng)著，他長(zhǎng)著厚厚的嘴唇，黑色肩膀，一副非洲人的模樣，動(dòng)作卻異常地優(yōu)雅。但是，伴隨他身體上的自信和優(yōu)美的，還有某種不知該叫做風(fēng)趣還是諷刺的東西，這種苦樂(lè)參半的東西使得他在除了浪況異常苛刻的情況下，總能一邊專注于表演，一邊暗暗嘲笑自己。

他也嘲笑我，盡管并無(wú)惡意。比如說(shuō)，當(dāng)我轉(zhuǎn)出時(shí)用力過(guò)猛，收尾時(shí)想玩?zhèn)€花樣，導(dǎo)致笨拙地切過(guò)浪肩，還晃進(jìn)了水道與他的沖浪板平行時(shí)，格倫會(huì)說(shuō)：“哎喲，比爾，別放棄，要盡全力啊。”就連我都聽(tīng)得出來(lái)，那是一句洋涇浜的陳詞濫調(diào)——爛大街的勸告的話，還有極重的諷刺意味。他嘲笑我，也鼓勵(lì)我。我們一起劃水，快到外頭時(shí)，看到福特從一個(gè)很深的位置上浪，挑了一條聰明的路線通過(guò)兩塊困難的區(qū)域。“好樣的，福特，”格倫喃喃地贊道，“看到了！”然后，他撇下我急急往等浪區(qū)劃去。

一天下午，羅迪問(wèn)我住在哪里。我朝東邊黑岬角內(nèi)陰暗的海灣指了指。他告訴了格倫與福特，然后有點(diǎn)不好意思地問(wèn)我，能否把沖浪板放在我家？我很開(kāi)心以后有人陪我劃遙遠(yuǎn)的水路回家了。我家有個(gè)小小的后院，又高又密的竹子正好把它和路人的視線隔開(kāi)。我們把沖浪板疊放在竹林里，趁著天黑用花園里的水管沖洗身體，然后他們?nèi)司痛┲鴿皲蹁醯纳碁┭澆叫谢丶遥@然很高興不用再扛著沉重的沖浪板走回遙遠(yuǎn)的凱慕奇。

* 　*　 *

“酷孩”的種族歧視視情況而定，并非訂死的條條框框，而且似乎也沒(méi)有歷史淵源可以追溯，不像后來(lái)的光頭黨宣稱自己是納粹和三K黨的后裔。夏威夷充斥著太多的白人至上主義，精英分子中更是如此，但“酷孩”可不是什么精英。大部分的“酷孩”成員都很窮，居住條件不佳，有些是被私立學(xué)校開(kāi)除的，自覺(jué)很沒(méi)面子。凱慕奇中學(xué)的白人學(xué)生并不多，大部分被“酷孩”排斥，認(rèn)為他們不夠酷。這些無(wú)幫無(wú)派的白人要么是軍人子弟，要么是外地來(lái)的呆瓜，都看起來(lái)膽小而又迷茫，看著我和弗雷塔斯打架卻不出手相助的兩人就是這類人，那個(gè)長(zhǎng)得很高、寡言少語(yǔ)、沒(méi)有朋友的“老屈”也是。

我后來(lái)才明白，還有一類白人，他們太聰明了不愿意毫無(wú)意義地拉幫結(jié)派。他們大多數(shù)是住在鉆石頭的威基基那一側(cè)的沖浪者，知道作為少數(shù)群體如何保持低調(diào)，也知道怎么辨識(shí)窩囊廢，而在緊要關(guān)頭，他們有自己的互助組織可用。但在頭幾個(gè)月我根本摸不清狀況，不知道他們的存在。

青少年時(shí)期的酷，大多是個(gè)謎，但跟體力（也就是青春期早期）、自信（違拗大人的要加分）、音樂(lè)品味和穿衣打扮都有關(guān)系。以上我全都不合格，個(gè)子不高（真的，青春期好像跳過(guò)了我一樣），對(duì)穿著時(shí)尚和音樂(lè)都不感冒。我當(dāng)然不壞，甚至都從沒(méi)坐過(guò)牢。我羨慕“酷孩”們的膽量，不會(huì)質(zhì)疑任何罩我的人。

我原以為“酷孩”的主要活動(dòng)是搞幫派斗爭(zhēng)，而且也的確不斷聽(tīng)人談?wù)摷磳⒑透鞣N敵對(duì)的“黑驢”幫派干架的事。但麥克似乎總是帶著一個(gè)和平代表團(tuán)前往某個(gè)地方，不厭其煩地用大家都能保全臉面的外交手段來(lái)避免流血事件。休戰(zhàn)將在神圣的未成年人飲酒儀式中正式敲定。“酷孩”的大部分精力實(shí)際上都用在了八卦、派對(duì)、小偷小摸、故意破壞物品的事情上，要么就是放學(xué)后的公車上做出些惹人嫌的行為。“酷孩”中有不少漂亮女孩，每個(gè)我都偷偷迷戀過(guò)。“酷孩”里沒(méi)人沖浪。

* 　*　 *

羅迪、格倫和福特居然都是凱慕奇中學(xué)的學(xué)生，但我們?cè)趯W(xué)校沒(méi)有來(lái)往，這可是件了不得的事，因?yàn)槲覀兯膫€(gè)人幾乎每天下午和周末都一起沖浪，而且羅迪還很快成了我新交的好友。卡路庫(kù)克里一家住在鉆石頭火山坑北坡的盧格堡（Fort Ruger），離學(xué)校旁的公墓很近。老格倫曾是個(gè)軍人，他們的公寓在一個(gè)舊軍營(yíng)里，被鉆石頭路下方的一片美洲牧豆樹(shù)遮住了。羅迪和格倫曾住在大家稱為“大島”的夏威夷島上，在那兒還有一些親戚。他們有位繼母，她和羅迪處得不是很好，她是韓國(guó)人，那時(shí)我對(duì)韓國(guó)人的印象都來(lái)自羅迪。

和繼母大鬧一場(chǎng)而被禁足的羅迪，會(huì)在與格倫和約翰合住的小房間里傷心地低聲吐著苦水。

我想我能理解他的苦悶，那天下午，我很義氣地沒(méi)去沖浪，在那個(gè)連本沖浪雜志都沒(méi)得翻的小房間，擠出同情的表情。“為什么他非得和她結(jié)婚？”羅迪憤憤地說(shuō)。

老格倫偶爾會(huì)和我們一起沖浪，他很強(qiáng)壯，肌肉發(fā)達(dá)，性格嚴(yán)苛，經(jīng)常兇巴巴地把兒子呼來(lái)喚去，他似乎在水里才能放松點(diǎn)，有時(shí)甚至?xí)ΑＫ玫氖蔷薮蠖液?jiǎn)單的老式?jīng)_浪板，以完美的平衡感在懸崖畫(huà)出長(zhǎng)長(zhǎng)的浪墻。他的兒子們驕傲地告訴我，全盛時(shí)期的老爸曾在威美亞灣沖過(guò)浪。

威美亞灣在北岸，被認(rèn)為有世界上力道最強(qiáng)的大浪，我只知道它是個(gè)神話般的存在，是為少數(shù)沖浪英雄而設(shè)的舞臺(tái)，雜志從未停止過(guò)對(duì)它的瘋狂吹捧。羅迪和格倫并沒(méi)有談?wù)撎啵珜?duì)他們而言，威美亞灣顯然是個(gè)真實(shí)的地方，必須認(rèn)真以對(duì)。等你準(zhǔn)備好了，就可以去了。當(dāng)然，大多數(shù)沖浪者可能一輩子都無(wú)法做好準(zhǔn)備去威美亞灣沖浪，但對(duì)他們這些夏威夷孩子來(lái)說(shuō)，威美亞灣和北岸其他的絕佳沖浪點(diǎn)就在前方，每個(gè)點(diǎn)都代表一道關(guān)卡，就像期末考試一樣。

我原本以為只有成名的沖浪者才會(huì)在威美亞灣沖浪，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐睦系鶄円苍谀莾簺_過(guò)浪，或許，他們的兒子將來(lái)也會(huì)去。這些人從未上過(guò)美國(guó)本土的沖浪雜志，夏威夷還有許多像卡路庫(kù)克里這樣才華橫溢、傳統(tǒng)深厚、幾代人都酷愛(ài)沖浪的大家庭，只有當(dāng)?shù)厝瞬胖獣浴?/p>

第一次見(jiàn)到老格倫就覺(jué)得他很像利洛亞，他是我鐘愛(ài)的一本書(shū)《烏米：成為國(guó)王的夏威夷男孩》（Umi: The Hawaiian Boy Who Became a King）中的老國(guó)王。這是本童書(shū)，從扉頁(yè)上的褪色字跡來(lái)看，是爸爸的兩位嬸嬸1939年在火奴魯魯買(mǎi)下送給他的。作者羅伯特·李·埃斯克里奇（Robert Lee Eskridge）還畫(huà)了插圖。那些插圖很棒，簡(jiǎn)單卻氣勢(shì)十足，像要躍出紙面的彩色木刻。插圖畫(huà)了烏米和他的弟弟們?cè)诶舷耐牡拿半U(xiǎn)經(jīng)歷：他們騎著牽牛花藤蔓沿著山坡滑行（“男孩像閃電一樣從這條藤蔓蕩到另一條藤蔓”），跳進(jìn)熔巖管形成的水池，乘著獨(dú)木舟橫渡大海（“奴隸們將陪著烏米前往他父親在懷皮奧的宮殿”）。有些插圖畫(huà)的是成年男人，比如衛(wèi)兵、戰(zhàn)士、大臣，他們的面容讓我很害怕，代表著無(wú)情世界里的殘忍，主人有無(wú)上權(quán)力，老百姓只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。幸好智慧和為人父的自豪，偶爾會(huì)讓烏米的秘密父親利洛亞的表情柔和。

羅迪相信佩蕾（Pele），她是夏威夷的火山女神。人們說(shuō)，她住在大島上，不開(kāi)心時(shí)就會(huì)使得火山爆發(fā)。她嫉妒心很強(qiáng)，又兇暴，夏威夷人會(huì)供奉豬肉、魚(yú)、酒來(lái)安撫她。她非常有名，游客都知道。羅迪明白告訴我，這是他的信仰，他說(shuō)的可不是什么媚俗的人物。他指的是一個(gè)完整的早在白人到來(lái)之前就存在的信仰體系，一個(gè)有復(fù)雜的規(guī)則、禁忌和秘密，以及經(jīng)過(guò)一番努力才對(duì)陸地、海洋、鳥(niǎo)類、魚(yú)類、獸類和神明有著來(lái)之不易的認(rèn)知的夏威夷世界。我知道他是認(rèn)真的，我已經(jīng)大概了解了夏威夷人的遭遇，知道了美國(guó)傳教者以及其他白人是如何征服當(dāng)?shù)厝耍底咚麄兊耐恋兀瑤?lái)疾病造成他們大量死亡，然后強(qiáng)迫幸存者皈依基督教。我不覺(jué)得自己對(duì)這段殘酷的剝奪歷史負(fù)有責(zé)任，也沒(méi)有寬容大度升起的愧疚感，但懂得閉上我這個(gè)小無(wú)神論者的嘴巴。

我們開(kāi)始一起到新地點(diǎn)沖浪，羅迪不像我那么害怕珊瑚。他指給我看了我家與懸崖間的珊瑚礁中散落著哪些不錯(cuò)的地點(diǎn)，大部分只有在漲潮時(shí)才能沖浪，但有些小孔藏在干礁間，好浪就這么隱在光天化日下，還不受風(fēng)的侵?jǐn)_。羅迪告訴我，這些浪點(diǎn)習(xí)慣上會(huì)以其前方的住戶或是過(guò)去住戶的姓氏命名，例如帕特森或馬奧尼。帕特森外還有個(gè)叫炸彈（Bomb）的大浪點(diǎn)，格倫和福特在那里沖過(guò)一兩次，羅迪還沒(méi)有試過(guò)。我曾經(jīng)在低潮的大日子里看到過(guò)波浪在那里散成羽毛狀（波峰隨著涌浪變陡時(shí)浪脊噴出水霧），但還沒(méi)看過(guò)大到會(huì)破的波浪。談到炸彈時(shí)，羅迪的聲音既低沉又緊張，顯然，那是他努力的目標(biāo)。

“這個(gè)夏天，”他說(shuō)，“是第一個(gè)大日子。”

這段期間，我們?cè)趧P庫(kù)（Kaikoo）沖浪。它是黑岬角外的一個(gè)深水浪點(diǎn)，從我家門(mén)前車道后面能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)。這里的浪很難等，總是比看起來(lái)還要大，讓我心驚膽顫。第一次是羅迪帶我去的，劃過(guò)一條深深的水流交叉而過(guò)的水道，羅迪說(shuō)，這水道最初是煙草公司女繼承人多麗絲·杜克為私人游艇的碼頭所開(kāi)的，接著回頭指了指水道旁懸崖上她的豪宅。但我太擔(dān)心前頭的浪了，根本無(wú)心欣賞杜克的宅子。

密實(shí)的暗藍(lán)色浪峰似乎是從深海里躍出來(lái)的，其中有些大得嚇人。左手浪短而簡(jiǎn)單，不過(guò)只是落差大，羅迪說(shuō)右手浪更好，他一直往東劃去，進(jìn)入了更深的浪點(diǎn)。我的莽撞在我看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)，右手浪看起來(lái)都是閉合的（沒(méi)有上浪的地方），而且力量很大，就算能站上去，浪也會(huì)直接把人甩到黑岬角外緣看起來(lái)饑餓的巨石上。萬(wàn)一你在那里沖浪板離身，這輩子就別想再看到它了。從哪里游進(jìn)去呢？我繞來(lái)繞去，躲著一個(gè)又一個(gè)浪峰，停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的外側(cè)，半歇斯底里地留意著羅迪。他好像真的抓到了一些浪，但我無(wú)法百分之百確定。最后，他劃回我身邊，看起來(lái)很興奮，嘲笑我的緊張兮兮。雖然他什么都沒(méi)有說(shuō)，但我知道他在可憐我。

后來(lái)，我學(xué)著喜歡上了（不過(guò)沒(méi)有愛(ài)上）凱庫(kù)的右手浪，那個(gè)沖浪點(diǎn)通常沒(méi)人，只有極少數(shù)人知道如何在那里沖浪，好日子里，我會(huì)在黑岬角的巖石上觀察他們，也開(kāi)始琢磨礁石的形狀，以及但凡有些許好運(yùn)的話，如何避免大災(zāi)難。盡管如此，以我的標(biāo)準(zhǔn)看，凱庫(kù)還是個(gè)棘手的浪點(diǎn)，當(dāng)我寫(xiě)信給洛杉磯的朋友，吹噓自己如何騎上嚇人的深水浪時(shí)，我不吝言辭地描述了羅迪和我是如何被洶涌的波濤帶到了東邊數(shù)英里外的科科頭(1)的。此外，我還詳細(xì)描述了在凱庫(kù)疾行穿過(guò)一個(gè)管浪（由硬斷開(kāi)的浪形成的空洞）的事，此事有些許真實(shí)性。至今我還依稀記得那個(gè)浪。

* 　*　 *

沖浪總有它的極限，一條恐懼線，讓它與眾不同，至少和我了解的其他運(yùn)動(dòng)不同。你當(dāng)然可以和同伴一起沖浪，但當(dāng)浪變大了，或是遇到麻煩時(shí)，你周圍似乎就不會(huì)有人了。

那里的所有事物都令人不安地與其他事物交纏在一起，波浪是游戲場(chǎng)，是目標(biāo)，是沖浪者最渴望和傾慕的對(duì)象。而波浪是對(duì)手、強(qiáng)敵，甚至是你的死敵。沖浪則是你的避難所，是快樂(lè)的藏身之地，但也是一片充滿敵意的荒野——一個(gè)時(shí)刻變化的無(wú)情世界。13歲的我?guī)缀醪辉傧嘈派系郏@是一個(gè)成長(zhǎng)，并且在我的世界留下了一個(gè)洞，讓我感覺(jué)自己被遺棄了。海洋就像一個(gè)漠不關(guān)心的上帝，有著無(wú)法估量的力量和無(wú)盡的危險(xiǎn)。

然而，即使你只是個(gè)孩子，人們也期望你每天自己想辦法應(yīng)對(duì)。你被要求——這關(guān)乎生存，至關(guān)重要——了解自己生理上和情緒上的極限。但是，如果不經(jīng)測(cè)試，你怎么知道自己的極限？萬(wàn)一沒(méi)通過(guò)測(cè)試呢？你還被要求在情況危急時(shí)保持冷靜。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)，恐慌是溺水的第一步。當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你的各項(xiàng)能力是被假定不斷增長(zhǎng)的，這一年你無(wú)法想象的事，也許隔年就可以一想了。我1966年從火奴魯魯寄出的信，最近被好心地還到了我手里，信里頭幾乎都是自以為是的胡說(shuō)八道，而不是對(duì)恐懼的坦率討論。“別認(rèn)為我突然變勇敢了，我沒(méi)有。”但那些可以一想的事卻在悄悄地、斷斷續(xù)續(xù)地向我涌來(lái)。

這情況在我于懸崖見(jiàn)到的第一個(gè)大日子里變得顯而易見(jiàn)。一個(gè)長(zhǎng)周期的巨浪一夜之間襲來(lái)，成群而來(lái)的大浪比人還高，像光滑的灰色鏡面，組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的浪墻，多處積蓄著強(qiáng)大的能量。我非常興奮，沒(méi)想到居然能在我后院的浪點(diǎn)看到這么棒的浪，我一改平日的羞怯，起身和人群一起在主浪峰區(qū)沖浪。但我與他們實(shí)力懸殊，我很害怕，而且我還被最大的浪群打傷了。當(dāng)我被6英尺高的浪卷進(jìn)去時(shí)，盡管我來(lái)了個(gè)“烏龜翻身”（把沖浪板翻過(guò)來(lái)，從水面下把板頭拉低，雙腿纏在板上，死死抓住板的邊緣），但我還沒(méi)有壯到足以抓穩(wěn)我的沖浪板。白浪從我手中奪走了沖浪板，然后抽打我，浪頭按住我，按了很久，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了我一頓。那天下午我?guī)缀醵荚谟斡荆M管如此，我還是一直待到黃昏，甚至抓到幾個(gè)圓潤(rùn)的浪。那天我還在人群中看到了萊斯利·王，看得我胸口如受重?fù)簦诰蘩松洗四敲淳茫瑒?dòng)作是那么優(yōu)雅，我的身心都在嘶喊：那是世界上我最想要的東西。當(dāng)天晚上，家人都沉睡了，我躺在竹編的躺椅上，無(wú)法入眠，腎上腺素的余波讓心臟還在怦怦跳，煩躁地聽(tīng)著外頭的雨。

* 　*　 *

我家在庫(kù)拉馬努的小房子里的生活感覺(jué)像是個(gè)權(quán)宜之計(jì)，一點(diǎn)都不像典型的美國(guó)家庭。墻上有壁虎，地下有蔗鼠，浴室有巨大的水臭蟲(chóng)。我媽學(xué)會(huì)了判斷那些奇奇怪怪的水果（芒果、木瓜、荔枝、楊桃）成熟與否，然后驕傲地去皮切片。我不記得家里有沒(méi)有電視。本土黃金時(shí)段播放的熱門(mén)情景喜劇，例如《我的三個(gè)兒子》（My Three Sons）、《太空仙女戀》（I Dream of Jeannie），以及我最愛(ài)的《糊涂偵探》（Get Smart），現(xiàn)在似乎像是被留在了另一個(gè)世界的黑白夢(mèng)境里。房東沃茲沃斯太太老是用多疑的眼光看著我們，盡管如此，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好處。她有個(gè)園丁，這讓我的生活輕松多了，以前在加州時(shí)整理院子花了我很多時(shí)間。

我們這種異國(guó)情調(diào)的新生活還有一個(gè)好處：大家拌嘴的時(shí)間少了，也許是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都在忙著驚嘆我們的新環(huán)境。就算有爭(zhēng)執(zhí)，也不會(huì)升級(jí)到在洛杉磯時(shí)常有的高分貝尖叫，輪不到皮帶上場(chǎng)或者打屁股。當(dāng)我媽大喊“等你爸爸回來(lái)找你算賬”時(shí)，現(xiàn)在似乎也不是太認(rèn)真了，這就好像她只是在狡黠地模仿過(guò)去的自己或是電視上的某個(gè)媽媽，連我的弟弟妹妹都察覺(jué)得出來(lái)。

我父親每周至少工作六天，若遇到他不用工作的單周周日，我們就會(huì)全家出動(dòng)在島上漫步，也許穿過(guò)陡峭的、淌著水的、風(fēng)大的帕里（這個(gè)山口就像浮在火奴魯魯?shù)囊欢戮G墻），也許到比科科頭還遠(yuǎn)的哈納烏瑪灣（Hanauma Bay）野餐，在那里的珊瑚礁間浮潛棒透了。父親幾乎每天都是傍晚回家，在特殊的日子里，我們會(huì)去卡哈拉一家購(gòu)物中心的海盜主題連鎖餐廳吃飯，那家店叫海盜旗（Jolly Roger），菜單上的漢堡都用羅伯特·路易斯·史蒂文森筆下的人物命名的。某個(gè)晚上，我們?nèi)伊藬D進(jìn)老福特，開(kāi)到莉留卡拉尼公路（Liliuokalani）上的汽車電影院看迪士尼的《白雪公主》。我還記得這個(gè)，是因?yàn)槲胰珜?xiě)進(jìn)了給洛杉磯的朋友的信中，我形容那部影片像“迷幻藥”。

夏威夷對(duì)我父親而言是個(gè)又大又有趣的地方，他經(jīng)常在外島，帶著電影攝制組和牛人進(jìn)入雨林、偏遠(yuǎn)村莊，或在搖搖晃晃的獨(dú)木舟上拍攝具有挑戰(zhàn)性的鏡頭，甚至還在大島的一個(gè)熔巖場(chǎng)拍攝佩蕾的故事。盡管他本人還不知道，但他的這些經(jīng)歷正在為他成為夏威夷專家打下基礎(chǔ)，此后十年里，他幾乎都在夏威夷群島上拍攝電影與電視。他的工作與當(dāng)?shù)毓?huì)有過(guò)數(shù)不清的沖突，尤其是控制卡車司機(jī)和碼頭工人的工會(huì)，這實(shí)在很諷刺，因?yàn)槲腋赣H也曾是個(gè)說(shuō)話有分量的工會(huì)成員，來(lái)自密歇根的一個(gè)（鐵路工人）工會(huì)人的家庭。的確，家族里這么傳說(shuō)，在我出生的紐約市，父親在他擔(dān)任新聞撰稿人的哥倫比亞廣播公司演播室外被糾察隊(duì)抓走了，當(dāng)時(shí)他正與朋友組織罷工，那晚他是在牢里過(guò)的，錯(cuò)過(guò)了親眼見(jiàn)證我來(lái)到這個(gè)世上。雖然父親從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)此事，但我們家之所以在我襁褓時(shí)期搬到加州，就是因?yàn)楦赣H是個(gè)工會(huì)活動(dòng)的活躍分子，這也讓他在紐約難以找到工作。那是參議員約瑟夫·麥卡錫當(dāng)?shù)赖臅r(shí)期。

大約在同一時(shí)期，夏威夷工會(huì)也在創(chuàng)造戰(zhàn)后奇跡。在西海岸碼頭工人一個(gè)偏遠(yuǎn)社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)下，并聯(lián)合當(dāng)?shù)厝找崦绹?guó)左翼分子，他們甚至將種植園工人組織了起來(lái)，改變了當(dāng)時(shí)的封建經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)前，在那個(gè)地方，管理階層和警察就算是騷擾或謀殺了罷工者與活動(dòng)組織者，也通常可以逍遙法外。然而，到了60年代中期，夏威夷的勞工運(yùn)動(dòng)也如同美國(guó)本土的一般，變得自鳴得意、將多兵少、腐敗，盡管父親個(gè)人挺欣賞幾個(gè)天天找他鬧的工會(huì)頭子，但似乎根本不吃他們這一套。

父親的工作為我們帶來(lái)了奇特的生活經(jīng)驗(yàn)，例如，一個(gè)亢奮的餐廳老板切斯特·劉牢牢抓著與《夏威夷之聲》的關(guān)系，數(shù)年來(lái)我家參加了無(wú)數(shù)次他主辦的夏威夷烤野豬宴、烤乳豬大會(huì)、市民活動(dòng)等，大部分都是在他的某家門(mén)店里。

父親對(duì)當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)的文化有了足夠的了解，知道火奴魯魯?shù)慕值溃ㄒ苍S還包括學(xué)校）對(duì)一個(gè)還是孩子的白人而言極具挑戰(zhàn)，先別提別的，光看有個(gè)惡名昭著的非正式節(jié)日叫做“殺死白人日”就知道了。關(guān)于這個(gè)節(jié)日的討論很多，包括當(dāng)?shù)貓?bào)紙的社論（持反對(duì)立場(chǎng)），不過(guò)我從來(lái)沒(méi)搞清楚到底是哪天。“黑驢說(shuō)哪天就是哪天。”我們“酷孩”的老大麥克說(shuō)。也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)日子里真的殺過(guò)人。人們說(shuō)，“殺死白人日”的主要目標(biāo)，實(shí)際上是歇了班在威基基和市中心的紅燈區(qū)成群游蕩的軍人。看到我最好的朋友是當(dāng)?shù)厝耍麄冇职褯_浪板寄放在我家，我想這讓我父親放心多了。他們看起來(lái)都是知道分寸的孩子。

父親總擔(dān)心有人仗勢(shì)欺人，他告訴我，如果遇到大塊頭，寡不敵眾，我得“抓根樹(shù)枝，拿塊石頭，反正任何能用來(lái)自衛(wèi)的東西”，講這話時(shí)他情緒異常激動(dòng)。是想到了很久以前在他家鄉(xiāng)密歇根州埃斯卡納巴（Escanaba）遭人毆打、羞辱的事嗎？還是想到了他的孩子，他的小比利落單后被歹徒欺負(fù)，讓他坐立不安呢？不管怎樣，我從來(lái)沒(méi)照他的話做。在加州郊區(qū)伍德蘭山（Woodland Hills），也就是我們的舊家那兒，我的確打了不少架，有幾次還真的用上了棍棒和石頭，但情況很少像我父親想得那么嚴(yán)重。確實(shí)有一次，有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的墨西哥孩子在放學(xué)后將我摁在胡椒樹(shù)下，壓住我的胳膊，把檸檬汁擠到我的眼睛里。那種情況下我應(yīng)該撿根棍子的，但在那之前我實(shí)在很難相信會(huì)發(fā)生那種事。檸檬汁？擠到我眼睛里？還是某個(gè)不認(rèn)識(shí)的孩子？我的眼睛痛了好幾天。我從來(lái)沒(méi)有把這事告訴父母。這違反了“男孩守則”（Code of Boys）。我也從來(lái)沒(méi)讓父母（或是其他任何人）知道弗雷塔斯和他用那可惡的木條打我的事。

我父親怕得像個(gè)孩子，這事兒我想象不來(lái)。他可是當(dāng)?shù)娜税。蟊葼枴し夷岣瑝训孟耦^灰熊。他的肱二頭肌讓我們驚羨不已，像打磨過(guò)的橡樹(shù)瘤，而遺傳了母親那種四季豆身材的我，永遠(yuǎn)不會(huì)有那樣的手臂。父親似乎誰(shuí)都不怕，的確，他脾氣暴不饒人的個(gè)性挺令人尷尬，也不怕在公共場(chǎng)合提高嗓門(mén)。他的好斗讓我極不自在，有時(shí)他會(huì)問(wèn)商店或餐廳的老板，告示上寫(xiě)的有權(quán)拒絕為某類人提供服務(wù)的那句話，究竟是什么意思？如果對(duì)方的回答不為他所喜，他就會(huì)憤怒地掉頭去別家買(mǎi)東西吃飯。他在夏威夷倒是沒(méi)這樣做過(guò)，但在美國(guó)大陸發(fā)生過(guò)多次。我不知道，在種族隔離仍合法的當(dāng)時(shí)，那類告示通常暗示“只向白人提供服務(wù)”。我只知道當(dāng)父親的聲音拔高時(shí)，我只能害怕又絕望地盯著地面。

* 　*　 *

母親叫派特，娘家姓奎恩，她的纖細(xì)身材會(huì)讓人誤解。可是她在丈夫幾乎缺席且沒(méi)有其他親人幫助的情況下，似乎毫不費(fèi)力地帶大了四個(gè)孩子。她在洛杉磯一個(gè)社區(qū)長(zhǎng)大，那里住的是白人天主教工人階級(jí)羅斯福自由主義者，現(xiàn)在這個(gè)社區(qū)已不復(fù)存在。她那一代人，在戰(zhàn)后步入成年人階段，大體上無(wú)憂無(wú)慮地向上流動(dòng)。她們個(gè)性開(kāi)明，喜歡去海灘玩，幾乎都搭上娛樂(lè)圈的便車：丈夫在圈里工作，妻子則在郊區(qū)照顧家庭。母親為人隨和優(yōu)雅，很懂得精打細(xì)算。小時(shí)候，我以為一周七天每晚都吃胡蘿卜、蘋(píng)果、葡萄干沙拉，是因?yàn)樗峁┍匾臓I(yíng)養(yǎng)，但其實(shí)那是當(dāng)時(shí)加州最便宜的健康食物。我母親的娘家是愛(ài)爾蘭移民，在西弗吉尼亞州的山區(qū)耕種維生，孩提時(shí)代的她受大蕭條的影響比我父親大。外公是冰箱維修工，酗酒，很早就過(guò)世了，母親從未提起過(guò)他。獨(dú)自養(yǎng)大了三個(gè)女兒的外婆，重回學(xué)校念書(shū)，成了一名護(hù)士。據(jù)說(shuō)，外婆第一次見(jiàn)到比我母親矮一英寸的父親時(shí)嘆了一口氣說(shuō)：“好吧，所有的高個(gè)子男人都死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。”

母親什么活動(dòng)都參加。她不喜歡帆船運(yùn)動(dòng)，但大多數(shù)周末都在我父親心愛(ài)的小帆船上到處晃，那是我們家境稍微好轉(zhuǎn)后買(mǎi)下的。她不喜歡露營(yíng)，但還是毫無(wú)怨言地去了。她甚至不喜歡夏威夷，盡管我當(dāng)時(shí)并不知道。對(duì)她而言，火奴魯魯?shù)拈]塞令人窒息。在洛杉磯長(zhǎng)大，曾住在紐約的她顯然難以忍受夏威夷的報(bào)紙。母親的社交能力很強(qiáng)，一點(diǎn)也不自命不凡，在夏威夷卻沒(méi)交到幾個(gè)朋友。父親從來(lái)不在乎結(jié)交朋友，業(yè)余時(shí)間寧愿與家人呆在一起，母親卻懷念我們?cè)诼迳即壍呐笥讶Γ蟛糠质窃趭蕵?lè)圈認(rèn)識(shí)的，當(dāng)然還有她的童年摯友。

她在我們面前將這一切藏起，全身心地把自己投入到一個(gè)保守孤立的島嶼城市的生活。她喜歡水，這很幸運(yùn)（對(duì)于她蒼白的愛(ài)爾蘭皮膚而言就不怎么幸運(yùn)了），母親會(huì)在我們前往海邊的小路盡頭那片濕潤(rùn)的沙灘上鋪上毛巾，帶上浮潛面罩和網(wǎng)領(lǐng)著弟弟妹妹到潟湖玩。她讓我的妹妹科琳在威基基的一個(gè)教堂進(jìn)行了領(lǐng)第一次圣餐的練習(xí)，如果可能的話，她甚至?xí)е龤q的邁克爾，和我父親一起跳上飛機(jī)到附近的小島，并在她醒來(lái)后匆忙地為其他孩子找保姆。我認(rèn)為母親在外島找到了一個(gè)她更喜歡的夏威夷，那兒不像火奴魯魯有裝模作樣的中產(chǎn)階級(jí)和鄉(xiāng)村俱樂(lè)部那種種族主義者。母親在外島短途旅行期間拍的快照看起來(lái)都像個(gè)陌生人：不是我媽媽，而是一個(gè)穿著藍(lán)綠色無(wú)袖洋裝、沉著時(shí)尚的女士，她獨(dú)自一人，在不遠(yuǎn)的地方思考——現(xiàn)在想看，活脫脫一個(gè)瓊·狄迪恩，提著涼鞋赤腳走過(guò)海邊的松林。我后來(lái)才知道，狄迪恩是她最喜歡的作家。

* 　*　 *

我很慶幸自己不用當(dāng)園丁了，可惜的是，卻又當(dāng)起了保姆。我的父母對(duì)我在凱慕奇中學(xué)剛剛起步的幫派活動(dòng)一無(wú)所知，認(rèn)定我是“負(fù)責(zé)任先生”，自從弟弟妹妹一個(gè)接一個(gè)誕生，這角色就跟定了我。我和我的弟妹之間的年齡差距頗大，凱文小我四歲多，邁克爾則差我十歲，我能確保他們不溺水、不觸電、好好吃飯和喝水，并為他們換上干凈的尿布。但要在傍晚和周末正兒八經(jīng)地當(dāng)保姆對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一回事，而且是個(gè)可怕的負(fù)擔(dān)，特別是在有浪可沖、有機(jī)會(huì)對(duì)市公交車扔青芒果、凱慕奇有女生無(wú)成人陪伴的派對(duì)時(shí)。我把氣出在可憐的凱文和科琳身上，酸溜溜地對(duì)他們念叨他們出生前的美好時(shí)光。多么美好的日子啊，只有媽媽、爸爸和我，愛(ài)做什么就做什么，每天晚上都去海盜旗餐廳吃芝士漢堡和巧克力麥芽奶昔，沒(méi)有哭哭啼啼的嬰孩。唉，時(shí)光一去不返。

某個(gè)陽(yáng)光熱辣的周六，我想利用科琳甩掉保姆工作。照安排，她第二天得去教堂領(lǐng)第一次圣餐。周六是大儀式的彩排日。父母都不在家，大概又去切斯特·劉辦的某個(gè)聚會(huì)了。科琳從頭到腳都是白蕾絲的禮服和飾物，當(dāng)天她要在教堂進(jìn)行第一次告解，雖然很難想象，一個(gè)七歲的女孩究竟有什么大罪要懺悔？無(wú)論如何，周六的排練是不能缺席的，那個(gè)時(shí)代的羅馬天主教非常嚴(yán)格，如果錯(cuò)過(guò)了排練，就不準(zhǔn)領(lǐng)第一次圣餐。罪人，明年再來(lái)吧，愿上帝在此期間拯救你的靈魂。我是在教堂冷冰冰的氛圍里長(zhǎng)大的，很清楚那些修女的嚴(yán)厲程度。因此，排練那天，當(dāng)我故意錯(cuò)過(guò)每小時(shí)一班去威基基的公交車時(shí)，我清楚地知道其中的利害關(guān)系。然而，我骨子里依然是個(gè)“負(fù)責(zé)任先生”，所以我開(kāi)始緊張，我把我穿著引人注目的小妹妹領(lǐng)到鉆石頭路的中央，攔下了第一輛去威基基方向的車，準(zhǔn)時(shí)把她送到了教堂。

* 　*　 *

我開(kāi)始認(rèn)識(shí)火奴魯魯?shù)姆轿弧膽已碌牡壤藚^(qū)，你可以看到歐胡島的整個(gè)南岸，從西邊的懷爾奈山脈（Waianae Mountains）開(kāi)始，越過(guò)火奴魯魯和珍珠港，到科科頭，后者像是東邊的一個(gè)略遜色一點(diǎn)的鉆石頭，從水面上看有點(diǎn)像烤干的火山口。城市分布在海岸線與庫(kù)勞山脈（Ko'olau Range）間的平原上，耀眼翻騰的雷雨云和薄霧經(jīng)常籠罩著陡峭的綠色山頭。山里飄來(lái)的雨云澆灌了城市，盡管大部分的雨云在抵達(dá)海岸前就壽終正寢了，彩虹掛滿空中。山脈外是迎風(fēng)面，那兒的某處是傳說(shuō)中的北岸。

火奴魯魯不說(shuō)東西南北，而用當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)來(lái)指示方向的，比如說(shuō)，去茂卡（mauka，就是去山區(qū)）、瑪凱（makai，就是去海邊）、伊娃（ewa，就是去伊娃海灘，要過(guò)了機(jī)場(chǎng)和珍珠港）或鉆石頭。（我們這些住在鉆石頭的另一邊的人則會(huì)說(shuō)科科頭，對(duì)面的人反過(guò)來(lái)叫。）這樣風(fēng)景如畫(huà)的描述方向可不是當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)，也不是裝腔作勢(shì)，官方地圖和街道路牌上全都是這樣。這些帶給我全新的強(qiáng)烈感受，讓我覺(jué)得它們也是一個(gè)更加統(tǒng)一的世界中的重要部分，盡管桀驁不馴，但這個(gè)在太平洋中部孤立的世界比我以前知道的任何一個(gè)世界都更具有連貫性。我想念我在洛杉磯的朋友。但南加州的廣闊無(wú)邊實(shí)在平淡無(wú)味，因此我不再以加州為基準(zhǔn)來(lái)衡量其他事物。“酷孩”中有個(gè)叫史蒂夫的男孩，總是不停地抱怨歐胡島只是塊大石頭，像惡魔島（Alcatraz），他急切地想離開(kāi)這塊大石頭，逃到他最愛(ài)的The Kinks樂(lè)隊(duì)所在的英國(guó)。總之，任何“大陸”，只要不是夏威夷，他都能接受，而我則不介意在這里待上一輩子。

* 　*　 *

在歐洲人沒(méi)來(lái)之前的老夏威夷，沖浪具有宗教意義。在祈禱和獻(xiàn)祭之后，工匠師傅們會(huì)用神圣的夏威夷相思木或刺桐制作沖浪板，祭師為波濤送上祝福，用藤蔓鞭打水面以激起涌浪，有些浪點(diǎn)旁的海灘還有神殿供人在那里祈禱有浪。盡管沖浪與信仰有關(guān)，卻顯然沒(méi)有阻止喧囂激烈的競(jìng)爭(zhēng)，甚至大規(guī)模的賭博。根據(jù)歷史學(xué)家彼得·韋斯特維克（Peter Westwick）和彼得·紐舍（Peter Neushul）的研究，“毛伊島與歐胡島的冠軍對(duì)決，最高賭注為4000頭豬和16艘打仗用的獨(dú)木舟”。無(wú)論男女老幼、皇室還是平民，每個(gè)人都沖浪。浪好的時(shí)候，“人人都無(wú)心工作只想去運(yùn)動(dòng)”，19世紀(jì)的夏威夷學(xué)者克佩利歐·克阿歐卡蘭尼（Kepelino Keauokalani）寫(xiě)道，“整天除了沖浪，什么都不做，很多人凌晨4點(diǎn)鐘就開(kāi)始沖浪了。”老夏威夷人太愛(ài)沖浪了，為之瘋狂。他們也有大把的休閑時(shí)間。島上物產(chǎn)豐富，島民善于捕魚(yú)、種植、打獵，還建造了復(fù)雜的魚(yú)塘系統(tǒng)，并管理得很好。冬季的收獲節(jié)慶持續(xù)三個(gè)月之久，那段期間沖浪活動(dòng)熱火朝天，工作是被正式禁止的。

1820年，加爾文派傳教士開(kāi)始抵達(dá)夏威夷，他們不認(rèn)同島民的生活方式。帶領(lǐng)第一批傳教士而來(lái)的海拉姆·賓厄姆還未上岸就發(fā)現(xiàn)自己被一大群沖浪者包圍了，他寫(xiě)道：“這群喋喋不休、幾乎赤身裸體的野蠻人，頭和腳與大部分曬得黝黑的皮膚都是裸露的，其貧窮、退化和野蠻的行徑，令人震驚。我們中的一些人涌出了淚水，轉(zhuǎn)頭離去不忍再看。”27年后，賓漢寫(xiě)道：“隨著文明的進(jìn)步，沖浪板的衰落和難以為繼，可能是因?yàn)橹t遜、勤勞和宗教的增進(jìn)。”沖浪運(yùn)動(dòng)衰落的事他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。夏威夷文化遭到破壞，原住民被歐洲疾病奪去了生命；1778年至1893年間，夏威夷人口從估計(jì)的80萬(wàn)人減少到4萬(wàn)人，到19世紀(jì)末，沖浪已經(jīng)消失殆盡了。不過(guò)，韋斯特維克和紐舍認(rèn)為，夏威夷沖浪運(yùn)動(dòng)的遭遇與其說(shuō)是因?yàn)闊嵫膫鹘淌聵I(yè)，不如說(shuō)是因?yàn)闃O端的人口崩潰、剝奪，以及一系列開(kāi)采業(yè)（伐檀香木、捕鯨、制糖）迫使幸存的島民進(jìn)入現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)并被剝奪了空閑時(shí)間。

現(xiàn)代沖浪運(yùn)動(dòng)就是從這段可怕的歷史中傳承下來(lái)的，這要?dú)w功于少數(shù)夏威夷人，特別是卡哈納莫庫(kù)公爵（Duke Kahanamoku），是他保住了古老的沖浪習(xí)俗。卡哈納莫庫(kù)在1912年奧運(yùn)會(huì)上贏得了游泳金牌，成為國(guó)際名人，并開(kāi)始巡回世界各地舉辦沖浪展覽。在可以乘風(fēng)破浪的海岸，在人們有時(shí)間逐浪的海岸，沖浪運(yùn)動(dòng)漸漸流行開(kāi)來(lái)。戰(zhàn)后，南加州成為新興的沖浪業(yè)之都，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)睾娇諛I(yè)的蓬勃發(fā)展提供了制作沖浪板的新型輕質(zhì)材料，且提供了大量像我一樣有時(shí)間也愿意學(xué)沖浪的一代大孩子。地方當(dāng)局其實(shí)并不鼓勵(lì)沖浪，認(rèn)為沖浪者都是逃學(xué)的孩子或者故意搞破壞者，某些海灘小鎮(zhèn)還明令禁止沖浪。但“沖浪浪人”（surf bum）這個(gè)詞，和滑雪浪人、帆船浪人、攀巖浪人一樣從未過(guò)時(shí)，自然有其原因。電影《開(kāi)放的美國(guó)學(xué)府》（Fast Times at Ridgemont High）中的杰夫·斯皮科利，就是西恩·潘飾演的那個(gè)整日嗑藥渾渾噩噩的沖浪者，時(shí)至今日依然理直氣壯地在世界各地的沖浪地點(diǎn)混。不過(guò)，夏威夷不一樣，至少對(duì)我而言不一樣，沖浪不是亞文化，不是舶來(lái)品，也沒(méi)有反主流的意涵，盡管沖浪活動(dòng)的延續(xù)代表了與海拉姆·賓厄姆的加爾文價(jià)值觀的持久對(duì)抗。沖浪深深地融入了夏威夷這個(gè)地方的機(jī)理之中。

* 　*　 *

格倫和羅迪邀請(qǐng)我參加他們的沖浪俱樂(lè)部南方分部的一次會(huì)議。我對(duì)該俱樂(lè)部的唯一印象就是成員都穿著帶綠色和白色的印花沙灘褲，而我在水里、主要是在懸崖的好日子里見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)分部成員，大部分都很會(huì)沖浪。會(huì)議在威基基鉆石頭那側(cè)的小型公眾廣場(chǎng)帕基公園（Paki Park）舉行。那是個(gè)晚上，人頭攢動(dòng)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在陰影里。主持人程先生是個(gè)身材矮小、嗓門(mén)洪亮的中年男人，他滔滔不絕地講述著分部的舊事、新事務(wù)、比賽結(jié)果，以及即將到來(lái)的比賽，同時(shí)還與人群辯幾句，觀眾應(yīng)聲而笑，然而對(duì)話的速度對(duì)我而言實(shí)在太快了。

一個(gè)男孩悄悄來(lái)到程先生身后，“嘿，老實(shí)一點(diǎn)。”程先生一邊推他一邊大喊道。

羅迪告訴我，那是他的兒子程邦（音），年紀(jì)和我們一樣，沖浪沖得像格倫一樣好。只有幾個(gè)白人在場(chǎng)，我認(rèn)出其中一個(gè)是詹姆士·布萊爾斯爵士。他身材魁梧，長(zhǎng)著金毛，曾經(jīng)是摔跤手，現(xiàn)在是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持人，操一口像是受過(guò)戲劇訓(xùn)練的純正的英國(guó)口音。布萊爾斯爵士沖浪時(shí)很具儀式感，和他做其他事一樣。羅迪把他十來(lái)歲的女兒蘿拉指給我看，我迷上了她，難以自拔，她的弟弟吉米后來(lái)成了著名的沖大浪高手。

在那次會(huì)議上，還有另外幾位后來(lái)成了更廣闊的大海上的沖浪明星，包括雷諾·阿貝利拉，那時(shí)候他還是個(gè)躲在人群里對(duì)程先生起哄的威基基頑童，后來(lái)借著低蹲姿風(fēng)格與炫目的速度成為頂尖的國(guó)際選手。不過(guò)，滿眼的夾克看得我眼花繚亂，有幾個(gè)人穿著帶綠色和白色的南方分部的風(fēng)衣，這似乎比俱樂(lè)部的沙灘褲更令人向往。當(dāng)羅迪敦促我自愿參加程先生大力推動(dòng)的一個(gè)籌款計(jì)劃時(shí)，我立刻信了，想也沒(méi)想就去請(qǐng)他分派任務(wù)給我。

我從沒(méi)參加過(guò)沖浪俱樂(lè)部。加州有個(gè)“風(fēng)和海俱樂(lè)部”（Windansea），總部在拉荷亞（La Jolla），里頭有一些大名鼎鼎的成員。還有一個(gè)希望牧場(chǎng)俱樂(lè)部（Hope Ranch），本部應(yīng)該位于圣巴巴拉。不知道為什么，對(duì)我和朋友而言，它聽(tīng)起來(lái)像天堂般的存在。我們不認(rèn)識(shí)那個(gè)俱樂(lè)部的成員，也不知道它的標(biāo)志色，也許它根本就不存在。然而，希望牧場(chǎng)俱樂(lè)部仍然像個(gè)超酷的夢(mèng)想，縈繞在我們癡迷過(guò)熱的腦袋里。

但現(xiàn)在我的夢(mèng)想是南方分部。怎樣才能加入呢？必須贏得比賽嗎？我從來(lái)沒(méi)參加過(guò)沖浪比賽，只在加州和我的初中同學(xué)有過(guò)幾次土里土氣的“沖浪對(duì)決”。我并不反對(duì)更正式的比賽，但顯然得先搞定募款活動(dòng)。那天是個(gè)炎熱的星期六早上，羅迪找了個(gè)借口沒(méi)來(lái)，我老老實(shí)實(shí)地出現(xiàn)在了指定地點(diǎn)。程先生開(kāi)車帶了一群人，包括他兒子程邦，來(lái)到火奴魯魯外山上的一個(gè)高檔小區(qū)。我們每個(gè)人都分到了一袋沉重的葡式香腸，并接受了上門(mén)推銷的基本指導(dǎo)。我們?cè)跒闆_浪俱樂(lè)部募款，這是一份高尚的事業(yè)，就像童子軍。當(dāng)程先生說(shuō)出“南方分部”這幾個(gè)字時(shí)，大家都笑了，因?yàn)樗陌l(fā)音是白人的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，而不是一般常聽(tīng)到的洋涇浜口音。他幫眾人分好了責(zé)任區(qū)，說(shuō)好當(dāng)天結(jié)束時(shí)要回到山腳下集合。

我壯著膽子投入了工作。我用力敲開(kāi)家家戶戶的大門(mén)，被憤怒的狗追得到處跑，大聲地對(duì)著沒(méi)有絲毫?xí)v英文的跡象的日本老太太推銷。一些白人婦女很同情我，但我還是沒(méi)賣出什么東西。天氣愈來(lái)愈熱，我從別人院子里的水管喝水，但我沒(méi)有帶食物，最后我餓到吃起了我賣的香腸，雖然不好吃，但總比空腹好。十分鐘后，我跪倒在地，對(duì)著雨水溝干嘔起來(lái)，我不知道葡式香腸要煮熟才能吃。我一邊吐，一邊想著我究竟是離進(jìn)入沖浪俱樂(lè)部的榮耀愈來(lái)愈近還是愈來(lái)愈遠(yuǎn)了？

* 　*　 *

不確定是什么原因，羅迪轉(zhuǎn)到我的打字班。當(dāng)他向老師報(bào)告時(shí)，我簡(jiǎn)直嚇壞了，和程先生在其募款活動(dòng)上演講時(shí)一樣，羅迪暫時(shí)放棄了他平常的洋涇浜英語(yǔ)，講的是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。他可不是為了搞笑，而是看場(chǎng)合說(shuō)話。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)格倫也有這種本事，卡路庫(kù)克里家的男孩們都會(huì)說(shuō)雙語(yǔ)，懂得“切換代碼”。事實(shí)上，只是在我們每天的行程中，幾乎遇不到他們需要放棄洋涇浜口音的場(chǎng)合。

但是要把我的兩個(gè)世界截然分開(kāi)這事兒突然變得更加棘手，羅迪和我開(kāi)始在學(xué)校一起出入，自然得遠(yuǎn)離“酷孩”的猴莢樹(shù)。我們總是躲在餐廳的昏暗角落，一起吃日本細(xì)面和炒飯，但學(xué)校其實(shí)不大，無(wú)處可躲，總有一天得面對(duì)麥克的質(zhì)問(wèn)：嘿，這個(gè)黑驢是誰(shuí)？

不過(guò)這事從未發(fā)生，而且格倫與福特當(dāng)時(shí)也在附近，或許格倫和麥克早已一笑泯恩仇，和我毫無(wú)干系。我只知道，似乎在一夜之間，格倫、羅迪、福特不但出現(xiàn)在“酷孩”在學(xué)校猴莢樹(shù)下的聚會(huì)點(diǎn)，周五晚上還會(huì)出現(xiàn)在麥克和艾狄在凱慕奇的住處，喝著麥克的叔叔提供的夏威夷當(dāng)?shù)氐钠【破整惸≒rimo），聽(tīng)史蒂夫帶來(lái)的The Kinks樂(lè)隊(duì)的歌，兩方似乎打成一片，沒(méi)有鬧出什么事來(lái)。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的私人俱樂(lè)部太平洋俱樂(lè)部（Pacific Club）依然只接納白人，夏威夷的大部分生意都是會(huì)員在雞尾酒和板網(wǎng)球間談成的。盡管夏威夷的首位美國(guó)眾議員和最早的兩位參議員之一是亞裔美國(guó)人（兩人都是著名的二戰(zhàn)退伍軍人，其中丹尼爾·井上(2)還失去了一條手臂），但太平洋俱樂(lè)部顯然不為這一事實(shí)所動(dòng)，始終不準(zhǔn)亞裔美國(guó)人入會(huì)。這種赤裸裸的歧視并不能說(shuō)是非美國(guó)式的——在美國(guó)本土的許多地方種族隔離依舊合法——但在夏威夷已經(jīng)與時(shí)代嚴(yán)重脫軌了。即使是“酷孩”里社會(huì)地位比較低的白人孩子都比他們開(kāi)明。他們覺(jué)得我的朋友們很酷，尤其是格倫，所以至少在幫派事務(wù)上，他們?cè)敢鈷侀_(kāi)種族不論。何必自找麻煩呢，那些都不值當(dāng)，大家一起開(kāi)開(kāi)心心才重要。

這可不是說(shuō)格倫、福特或是羅迪真的那么想和“酷孩”一起混，我心中很清楚，他們根本不在乎，只有我在乎。事實(shí)上，我曾經(jīng)告訴羅迪“酷孩”中有幾個(gè)女孩讓我心煩意亂，并且我們有過(guò)親吻愛(ài)撫的行為，而當(dāng)羅迪見(jiàn)過(guò)其中幾個(gè)之后，我看得出他對(duì)她們印象平平。如果那時(shí)就有“賤貨”（skank）這個(gè)詞，他大概就會(huì)說(shuō)出口吧。羅迪自己也一直為情所困，我聽(tīng)說(shuō)了不少，但他愛(ài)慕的對(duì)象是個(gè)端莊、老派、嫻靜的漂亮女孩，如果羅迪沒(méi)有指給我看的話，我永遠(yuǎn)不會(huì)注意到她。她說(shuō)自己還太年輕，不想與人穩(wěn)定地交往。羅迪可憐兮兮地說(shuō)，如果需要，他可以等，無(wú)論幾年都會(huì)等。透過(guò)羅迪的眼睛看我的舊日女友，我對(duì)她們的喜歡并沒(méi)有減少，卻開(kāi)始看出她們的迷茫，喜歡惡作劇，有著被人忽略的孩童魅力，在性方面早熟。事實(shí)上，在性事上，她們遠(yuǎn)比我開(kāi)放，這顯得我很怯懦，讓我很不開(kāi)心。

所以，我無(wú)可救藥地愛(ài)上了格倫的女友麗莎。她年紀(jì)比我大，14歲，上九年級(jí)，是個(gè)沉著、風(fēng)趣、善良的中國(guó)女孩。在我眼里，雖然她在凱慕奇中學(xué)就讀，卻不屬于凱慕奇。她和格倫之所以是一對(duì)，純粹是因?yàn)樗翘焐挠⑿郏翘焐慕韼讲蛔岉毭肌Ｋ且粋€(gè)狂放不羈的男人，無(wú)法無(wú)天，一個(gè)愛(ài)笑的逃學(xué)者，而她是個(gè)好女孩、好學(xué)生。他們之間怎么可能有共同話題呢？我并不真的想知道答案。“在他身上有一種生活的樂(lè)趣，一種沒(méi)被彬彬有禮污染的溫柔。”多年后，當(dāng)我讀到詹姆士·索特（James Salter）的這句話時(shí)，我想到了格倫。我認(rèn)為麗莎也是這么想的。哦，不，我想我會(huì)等的，雖然等得焦心，也要等到她清醒，轉(zhuǎn)而投向那個(gè)努力逗她開(kāi)心并且傾慕她的白人男孩。我不知道格倫是否注意到我的難以自拔，但他很有風(fēng)度，談?wù)擕惿瘯r(shí)從未有露骨的描述。（沒(méi)有說(shuō)“看那兒”，男孩們總是盯著女孩的臀部和胸部互相提醒。）

因?yàn)辂惿也耪J(rèn)識(shí)了福特，我知道他不是個(gè)典型的日本孩子。格倫有時(shí)會(huì)取笑他，說(shuō)一些關(guān)于“忍者”的話，說(shuō)除了沖浪之外什么都不關(guān)心的福特一定讓家人很失望。但他很少被格倫的話惹毛，他的內(nèi)心十分強(qiáng)大。福特與我的學(xué)術(shù)班上的日本同學(xué)截然不同，后者會(huì)極其直白和積極地從老師和其他人那里尋求認(rèn)可。我和其中幾個(gè)女孩交上了朋友，她們的確很風(fēng)趣，但我們之間的社會(huì)隔閡仍然牢不可破，而她們?cè)诎嗌吓睦蠋燅R屁的行為有違我對(duì)師生關(guān)系的理解。福特則更像是跟我來(lái)自同一個(gè)世界。

他的皮膚蒼白，身材魁梧，肌肉線條明顯，一副硬實(shí)合度的沖浪身形，能快速地沿著浪程而行（指橫越波浪的水平方向）。福特和格倫的友誼似乎圍繞著沖浪而建立，在這上面他們難分高下，但寡言少語(yǔ)的福特會(huì)對(duì)格倫的笑話淺淺地干笑，他們似乎在其他方面也有怪異的默契。此外，麗莎告訴我，卡路庫(kù)克里家是福特逃離家庭壓力的避難所。她認(rèn)識(shí)福特的家人，包括他那望子成龍的父母、上大學(xué)的兄弟姐妹。日本人最初被帶到島上工作時(shí)跟中國(guó)人、菲律賓人和其他族群一樣，都是在糖料種植園打工，但在戰(zhàn)后的夏威夷，日本人的政治地位迅速上升，很快就脫離了種植園。他們的經(jīng)濟(jì)地位也迅速上升。他們普遍對(duì)自己的閉鎖隔絕感到不滿，與中國(guó)人不同，他們并不急于與其他族群通婚。但我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f(shuō)，日本人的集體意識(shí)，特別在老一輩人中，認(rèn)為他們不可能通過(guò)和夏威夷當(dāng)?shù)厝说慕煌诿绹?guó)社會(huì)中往上走。麗莎說(shuō)，這就是福特每天都要反抗的壓力。難怪，他的下巴總是那么緊繃。

* 　*　 *

我看到了鉆石頭懸崖即將舉辦沖浪比賽的傳單，組織者似乎是凱慕奇中學(xué)的一個(gè)孩子，他叫羅伯特，九年級(jí)，個(gè)頭很小，能言善道，壓根不沖浪。但羅迪和格倫說(shuō)羅伯特是來(lái)真的，他的家族操辦過(guò)許多運(yùn)動(dòng)比賽。這場(chǎng)比賽的規(guī)模小得不能再小了，當(dāng)?shù)氐臎_浪俱樂(lè)部都沒(méi)有參與，唯一的參賽級(jí)別似乎是14歲以下的男孩，我符合，所以就去了。

比賽當(dāng)天陽(yáng)光燦爛，上漲的涌浪被風(fēng)吹得亂七八糟。比賽的選手沒(méi)有一個(gè)是懸崖的常客，除了幾個(gè)跟我同校的，其他人我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但他們似乎很熟悉復(fù)雜的比賽章程，知道沖浪的順序，該穿的服裝。有些人還有父母陪伴，他們雄赳赳地從鉆石頭路走下來(lái)。我則因?yàn)椴缓靡馑迹耆珱](méi)告訴父母有這場(chǎng)比賽。羅迪居然沒(méi)來(lái)，讓我很不開(kāi)心。格倫來(lái)了，他是評(píng)委之一，他告訴我羅迪當(dāng)天早上被迫跟著父親去威基基的德魯西堡工作。我原本指望看到羅迪贏得這場(chǎng)比賽。

羅伯特宣讀了參賽者沖浪的時(shí)段。沒(méi)到我們上場(chǎng)的時(shí)候，我們就擠在山坡上多刺灌木叢下的陰涼處。評(píng)委則坐在山坡高處。有些沖浪者在我看來(lái)還不錯(cuò)，但沒(méi)人比得上羅迪。有個(gè)孩子穿著南方分部的沙灘褲，卻不太會(huì)選浪，表現(xiàn)很差。

我沖了兩三回合，心情緊張，劃得很用力，無(wú)心觀察別人的動(dòng)作。浪來(lái)得緩和，狀況很好，但小羅伯特沒(méi)有能力辟出參賽區(qū)域，所以參賽者必須和周六通常來(lái)此沖浪的人們一起沖浪。當(dāng)時(shí)，我對(duì)懸崖的礁石地形已經(jīng)很熟悉，所以就移到了伊娃海灘的方向，那邊外側(cè)的海洋有片珊瑚礁，傾斜的角度很適合目前涌浪的狀況。在那里，我找到了與主波峰相連的干凈波浪。照規(guī)矩沖浪時(shí)段接近尾聲時(shí)，羅伯特會(huì)用旗語(yǔ)告訴參賽者，但決賽結(jié)束時(shí)他忘了換旗子，我就一直沖浪，直到格倫劃水過(guò)來(lái)接我。他說(shuō)，比賽結(jié)束了，我得了第二名，一個(gè)名叫托米·溫克勒的白人得了冠軍。格倫笑著說(shuō)：“你那個(gè)壓低膝蓋回切的動(dòng)作，你每做一次，嘩啦，我都會(huì)給你一個(gè)高分。”

這場(chǎng)比賽有三點(diǎn)嚇到了我。首先，幾周后，羅伯特真的給我們發(fā)了獎(jiǎng)杯，我父母發(fā)現(xiàn)時(shí)很驚訝，更因?yàn)槲覜](méi)有邀請(qǐng)他們觀賽感到很傷心。其次，托米·溫克勒是誰(shuí)？原來(lái)是凱慕奇中學(xué)低調(diào)的白人之一，他很可愛(ài)，個(gè)性開(kāi)朗，沖浪也沖得比我還好。最后，格倫喜歡我壓低膝蓋回切，那是冷水沖浪的一個(gè)動(dòng)作，夏威夷幾乎沒(méi)人知道。如果我打算系統(tǒng)地?cái)[脫我在本土的沖浪風(fēng)格，這該是我第一個(gè)要甩掉的動(dòng)作。但顯然我還在用。我的偶像格倫竟然從中看到了一些優(yōu)雅，或者至少看到了一些新奇之處，那好吧，壓低膝蓋回切這個(gè)動(dòng)作就留著吧。

真要談起來(lái)，本土風(fēng)格與夏威夷風(fēng)格的差異十分復(fù)雜，在沖浪世界如此，在每個(gè)時(shí)代如此，在我的小小世界也是如此。我經(jīng)常聽(tīng)到格倫取笑羅迪的沖浪風(fēng)格“太島嶼風(fēng)”，格倫模仿弟弟蹲下，翹著屁股，雙臂以夸張的速度沿弧線伸展，像個(gè)憤怒的日本武士一樣瞇著眼睛。這么做對(duì)羅迪不公平，也學(xué)得不像，但非常好笑。格倫有時(shí)甚至?xí)跊_浪時(shí)做出這些動(dòng)作，嘴里卻總是大叫著“艾考！”。艾考(3)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)以傳統(tǒng)風(fēng)格聞名的沖浪家族，也如同本·艾帕和雷諾·阿貝利拉一般后來(lái)享譽(yù)國(guó)際沖浪界，被視為大浪上的純正夏威夷風(fēng)格的代表。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)艾考，福特和羅迪則對(duì)格倫的表演捧腹不已，“等你見(jiàn)到艾考家的人，”福特告訴我，“就知道我們?cè)谛κ裁戳恕！?/p>

* 　*　 *

我第一次去北岸是和家人一起去的，時(shí)值春天，從阿留申群島過(guò)來(lái)的大潮將巨浪推到北岸的場(chǎng)景今年已經(jīng)結(jié)束了，再看要下一年了。我們?cè)趥髡f(shuō)中的大浪點(diǎn)威美亞灣稍作停留，海面平靜無(wú)波，就和照片中一樣。我們到海灘后方的峽谷徒步，在水潭里游泳。父親、凱文和我從懸崖邊跳入冰冷的棕色水中，互相挑釁著看誰(shuí)敢從更高的地方跳下來(lái)。我意識(shí)到，我比我父親更敢于挑戰(zhàn)這類愚蠢的行徑，雖然父親的體能好、膽子不小、還不到40歲。我想，我的家人對(duì)我的了解越來(lái)越少，尤其是來(lái)到夏威夷之后，我一直過(guò)著偷偷摸摸的日子，大部分和沖浪有關(guān)，一個(gè)我早在加州時(shí)就開(kāi)始的運(yùn)動(dòng)。

我是怎么開(kāi)始沖浪的呢？若用畫(huà)面來(lái)說(shuō)故事的話，那是從我10歲時(shí)，在文圖拉縣的某個(gè)陽(yáng)光明媚的午后開(kāi)始的。文圖拉位于洛杉磯北邊的海岸，港口有家餐廳，我們家周末常去那兒吃飯，從靠窗的座位可以看到在加州街（California Street）浪點(diǎn)玩的沖浪者，在逐漸西沉的陽(yáng)光下，他們?nèi)缤粲鞍愕纳硇卧趶?qiáng)光中靜靜地翻飛起舞，沖浪板像一柄柄黑色的大刀，在他們腳下快速地左切右劃。加州街是個(gè)長(zhǎng)形的鵝卵石岬角，對(duì)10歲的我而言，沿著它的陸架拍打的海浪仿佛從天而降，亮閃閃的浪鉤和逐漸變窄的波形似乎是海神妙手雕刻而成的。我想去那里，去學(xué)習(xí)如何在水上跳舞。家庭聚餐時(shí)家人親密的對(duì)話成為遙遠(yuǎn)的背景，就連我愛(ài)吃的辣漢堡，一種特別的美食，都失去了吸引力。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有太多的聲音在我腦海里召喚我去沖浪。我的父母和福特·塔卡拉的父母不一樣，他們很愿意支持我，他們?cè)谖?1歲生日時(shí)，送了我一個(gè)二手沖浪板，還載我和我的朋友們?nèi)ズ＿叀?/p>

如今，我似乎能自己拿主意了。沒(méi)人問(wèn)我提著沖浪板是去哪兒，我也從不談?wù)搼已碌哪切┯泻美说娜兆樱蚴窃趧P庫(kù)沖浪終于戰(zhàn)勝恐懼的自豪感。當(dāng)我年紀(jì)還小的時(shí)候，我喜歡帶傷回家，喜歡讓母親看到血從我腿上滴下來(lái)，聽(tīng)她倒吸一口氣。你在緊張什么？哦，那個(gè)啊。我喜歡看他們大驚小怪，我則刻意裝作不在乎。我記得，有一次，我乘船時(shí)不小心被另一位母親的香煙燙著了，我甚至從他們的反應(yīng)中得到了反常的快樂(lè)。我喜歡他們的關(guān)注和痛惜，這值得我用身體上的痛苦去交換。這種帶著內(nèi)疚的快感是從哪里來(lái)的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，它仍在我身體里。但一進(jìn)入青春期，我突然在精神上離開(kāi)了我的家人，不再想要他們的關(guān)注。我穿著泳衣走在威美亞灣的小徑，我知道我們這血脈相連的六人看起來(lái)就是一家人，但我覺(jué)得自己和他們格格不入，一股陰冷的青春期叛逆勁兒似乎來(lái)得太早了。當(dāng)然，第二年夏天，當(dāng)我在威基基正面朝下栽進(jìn)珊瑚礁間時(shí)，依舊是我母親帶我到醫(yī)院縫合了傷口。

* 　*　 *

我說(shuō)過(guò)我父親還不到40歲，當(dāng)然，對(duì)孩子而言，成年人的年齡是荒謬的，這個(gè)數(shù)字太大，幾乎沒(méi)有意義。但我父親的歲數(shù)似乎是恒定的，就連我自己都知道這件事很怪，翻看家庭相冊(cè)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一刻他是個(gè)滿頭黑發(fā)、神情警惕的男孩，滑冰、拉雪橇，在舞蹈隊(duì)里吹小號(hào)。然后，20歲從海軍退伍時(shí)，突然變成了中年模樣，抽煙斗，戴軟呢帽，在打字機(jī)旁神情專注，在西洋棋盤(pán)前心滿意足。他23歲結(jié)婚，24歲當(dāng)了父親。這件事在我父母的世界里并不奇怪，父親似乎對(duì)成為大人有著不同尋常的興趣，他希望自己變成40歲。父親并不是個(gè)謹(jǐn)慎、有分寸的人，真要說(shuō)的話，他做事情緒化，魯莽不計(jì)后果。他似乎只是想把青年時(shí)代拋在身后。

我知道他討厭海軍，討厭船上生活的幽閉恐懼癥（戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，父親剛好錯(cuò)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但仍在太平洋的一艘航空母艦上待了一陣），尤其討厭普通海員的無(wú)奈。他說(shuō)：“他們不會(huì)無(wú)緣無(wú)故被稱為海軍小士官。”當(dāng)時(shí)，我并不知道他有個(gè)噩夢(mèng)般的童年。他的父母都是四處奔波找工作的酒鬼，他們的兩個(gè)兒子最后都由年長(zhǎng)的姑姑們扶養(yǎng)，我的父親還算幸運(yùn)，在密歇根小鎮(zhèn)跟瑪莎·芬尼根一起生活，她是個(gè)脾氣溫和的老師，她的丈夫威爾是個(gè)鐵路工程師。但是，被雙親拋棄前那段混亂而又恐懼的日子困擾了父親一輩子。

難怪，我的父母飲酒都很節(jié)制，就算在馬提尼超級(jí)流行的時(shí)候，我也沒(méi)看過(guò)他們其中一個(gè)喝醉。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，父母總擔(dān)心我們會(huì)酗酒。

他們想要個(gè)大家庭，很快就生了我，當(dāng)時(shí)我們住在曼哈頓的第二大道，一個(gè)沒(méi)電梯的公寓四樓，父母每月支付一美元把我的嬰兒車寄放在樓下的理發(fā)店里。他們想要搬到長(zhǎng)島的萊維頓（Levittown），一個(gè)典型的郊區(qū)，還是全新的——現(xiàn)在回頭想想，那主意真是糟透了，幸好后來(lái)搬到了洛杉磯。之后，我母親連續(xù)小產(chǎn)三次，其中一個(gè)也許是胎死腹中。某個(gè)教堂的分部派了懷孕的單身女天主教徒來(lái)照顧我。母親懷凱文的時(shí)候，乖乖在床上躺了六個(gè)月。這一切都發(fā)生在所謂的黃金時(shí)代。

那段時(shí)間，父親似乎有一千份工要打。在直播現(xiàn)場(chǎng)或錄制現(xiàn)場(chǎng)或舞臺(tái)表演團(tuán)隊(duì)里，一下是電工，一下是木匠，一下是管人的，一下又要跑腿打雜。在他所有的工作里，我最喜歡的是加油站服務(wù)員，當(dāng)時(shí)我們住在萊希達(dá)（Reseda），他在離家不遠(yuǎn)的凡奈斯（Van Nuys）的雪佛龍加油站工作，我們還可以送午飯給他。所有的服務(wù)員都穿著白色制服幫人加油，父親也是，繡著雪佛龍字樣的制服漿得很挺括，醒目到讓我覺(jué)得相當(dāng)夸張。他還做過(guò)兒童電視節(jié)目《平克·李綜藝秀》（The Pinky Lee Show）的舞臺(tái)經(jīng)理，母親和我也看那個(gè)節(jié)目，但主要是想看到父親戴著耳機(jī)在舞臺(tái)邊的身影。就連我也隱約明白父親是為了養(yǎng)家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所以才老是不在家。在某種程度上，我也明白，雖然他是我們家的英雄，但在外頭的世界里他要戴著耳機(jī)、穿著雪佛龍制服，他和我一樣依賴母親，只是他是在以自己的方式。

我們是循規(guī)蹈矩的天主教徒，也許不算特別熱情，也是虔誠(chéng)的。我們每周日做彌撒，周六學(xué)教理，周五吃炸魚(yú)條。然后，在我快滿13歲的時(shí)候，我接受了堅(jiān)振圣事(4)，成了教會(huì)眼中的成年人，父母卻在此時(shí)告訴我，以后他們不再要求我一定要去做彌撒了，這嚇了我好大一跳。以后由我自行決定了。難道他們不擔(dān)心我的靈魂?duì)顟B(tài)了？他們含糊其辭的回答再次令我震驚。我父母是教皇約翰二十三世的超級(jí)粉絲，但我意識(shí)到，他們實(shí)際上并不真的相信所有的教義和禱告，包括所有那些祭獻(xiàn)、諭令、嚇人的懺悔祈禱文、隱晦艱澀的懺悔書(shū)，都是我從小就在背誦和吃力地理解的。有可能他們甚至不相信上帝。我立即停止了彌撒，上帝并沒(méi)有明顯的不安。父母則繼續(xù)帶著弟妹去教堂。真是虛偽！在我們搬到夏威夷前不久，我愉快地拋棄了自己的宗教義務(wù)。

* 　*　 *

因此，一個(gè)春天的周日早晨，我自己正從懸崖慢慢劃過(guò)潟湖回家，而我的家人還在維艾勒伊（Waialae）的海洋之星教堂汗流浹背。潮水退去，我的沖浪板的尾鰭撞在大巖石上。長(zhǎng)滿苔蘚的珊瑚礁露出海面，戴著斗笠的中國(guó)女人或是菲律賓女人，提著簍子彎腰撿拾鰻魚(yú)和章魚(yú)。海水沿著珊瑚礁的外緣起伏，但都太小了，無(wú)法沖浪。

我覺(jué)得自己漂浮在兩個(gè)世界之間。一個(gè)世界是海洋，無(wú)邊無(wú)際，永遠(yuǎn)消失在地平線那一頭。今天早晨，它平靜無(wú)波，懶洋洋地放松對(duì)我的掌握，但現(xiàn)在的我被海洋的情緒牽絆著，這種依戀是無(wú)盡的，無(wú)法抗拒。我越來(lái)越腳踏實(shí)地了，我再也不會(huì)想象波浪是精心雕琢后從天而降的，現(xiàn)在我知道波浪源于遙遠(yuǎn)的風(fēng)暴，是深不可測(cè)的海水表面活動(dòng)造成的。但我對(duì)沖浪的死心塌地毫無(wú)理智成分可言，它就是那么吸引我，仿佛里頭有一個(gè)美麗而神奇的深淵。除此之外，我無(wú)法解釋我為什么沖浪，我隱約覺(jué)得沖浪填補(bǔ)了我心底深處的空洞，也許與離開(kāi)了教堂有關(guān)，更可能與慢慢游離在家人之外有關(guān)——沖浪取代了之前的許多事情。我現(xiàn)在是個(gè)曬得發(fā)黑的異教徒，我覺(jué)得自己對(duì)神秘事物了如指掌。

另一個(gè)世界則是陸地，是所有和沖浪無(wú)關(guān)的東西。書(shū)籍，女孩，學(xué)校，家人，不沖浪的朋友。它是“社會(huì)”——我正在學(xué)著這么稱呼它——以及“負(fù)責(zé)任先生”該做的事。我雙手交疊在下巴下，人漂浮在水面上。一片紅藍(lán)色的云彩掛在科科頭的天上，夏威夷的一戶人家在沙灘上野餐，海堤上的一臺(tái)晶體管收音機(jī)正在發(fā)出嗡嗡聲。被陽(yáng)光曬暖的淺水有股奇怪的蔬菜煮熟的味道，這一刻是如此巨大、靜止、閃亮、平凡，我好想把它的每一部分都印在記憶里。除了沖浪，我沒(méi)有考慮過(guò)其他選擇，就這么跟著我著的魔走。

* 　*　 *

浪是這樣來(lái)的。遙遠(yuǎn)的風(fēng)暴擾動(dòng)了海平面，像切菜一樣先造成了小波，接著是大一點(diǎn)亂紛紛的波，這些小波借著足夠的風(fēng)聚合成波濤洶涌的大海。我們?cè)谶b遠(yuǎn)的海岸線等待的是從風(fēng)暴中逃逸的能量，它以波列的形式向外輻射到更平靜的水域，一組組浪波越來(lái)越有條理地一起奔涌而行。每一浪都是振動(dòng)的能量，大部分在海平面之下，風(fēng)暴產(chǎn)生的所有波列，構(gòu)成了沖浪者所說(shuō)的“涌浪”。涌浪可奔行數(shù)千英里，風(fēng)暴愈猛，涌浪走得愈遠(yuǎn)。隨著浪的奔涌，它會(huì)變得更有條理，一個(gè)波列中的每個(gè)波的距離或者說(shuō)間隔也會(huì)拉長(zhǎng)。在一個(gè)長(zhǎng)間隔的能量波中，每個(gè)波的振幅可能會(huì)延伸到海平面下超過(guò)1000英尺。這樣的波列能輕易地越過(guò)奔行途上的表面阻力，也可以吸收或超越途中碎浪或其他較小較淺的涌浪。

當(dāng)涌浪奔行接近海岸線時(shí)，其下端開(kāi)始接觸海底，波列轉(zhuǎn)變?yōu)橐唤M組波浪，這些波浪比本地生成的同類波浪群還要大，間隔更長(zhǎng)。海底的形狀掰出了波濤的形狀，可見(jiàn)的波浪部分變大，推出海面的振幅更高。當(dāng)海水變淺時(shí)，海底來(lái)的阻力會(huì)增大，從而減緩波浪最低部分的前進(jìn)速度，海平面上的波形變陡了。最后，它逐漸變得不穩(wěn)定，準(zhǔn)備往前撲去，也就是所謂的破浪。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)波高抵達(dá)水深的80%時(shí)，就會(huì)開(kāi)始破浪——8英尺高的波濤會(huì)在10英尺深的水中破浪。但許多因素皆會(huì)決定每個(gè)破浪的確切位置和破的方式，比如說(shuō)無(wú)休止的微風(fēng)、海底的輪廓，涌浪的角度以及洋流。作為沖浪者，我們只是希望浪破時(shí)有一個(gè)可以捕捉的機(jī)會(huì)（上浪點(diǎn)）和一個(gè)能沖的浪壁，波浪不會(huì)一次全部破碎（浪崩），而是順著某個(gè)方向（左往右或右往左）逐漸破碎（剝落），如此便可使沖浪者能夠以大約與海岸線平行的方向，在浪破前順著浪壁享受一段騎浪的時(shí)光。

* 　*　 *

隨著春天腳步的接近，沖浪條件也跟著轉(zhuǎn)變，南方過(guò)來(lái)更多的涌浪，這意味著懸崖有更多的好日子。我家前面的帕特森浪點(diǎn)，位于暴露在外的珊瑚礁間的寬敞空間，波浪輕柔，當(dāng)這個(gè)浪點(diǎn)開(kāi)始有穩(wěn)定的破浪，便吸引了一群新的沖浪者——有老人、女孩、初學(xué)者。羅迪的弟弟約翰也來(lái)了，他才9歲或10歲，動(dòng)作非常敏捷。我弟弟凱文開(kāi)始對(duì)沖浪表現(xiàn)出一些興趣，也許是受約翰的影響，約翰的年紀(jì)和我弟弟差不多，他也把沖浪板寄放在我家，這讓我很驚訝。凱文很擅長(zhǎng)游泳，從十八個(gè)月大時(shí)起他就一直潛入游泳池的最深處。凱文雙足內(nèi)八字，在水中如魚(yú)得水，9歲時(shí)就是人體沖浪(5)的行家了，但他一直對(duì)我的沖浪熱情漠不關(guān)心，似乎那只是我的愛(ài)好，不會(huì)是他的。如今，他用借來(lái)的板子劃出帕特森浪點(diǎn)，不出幾天就開(kāi)始上浪、站立、轉(zhuǎn)彎，似乎天生就會(huì)沖浪。我們花了10美金給他買(mǎi)了一塊二手的“夏威夷郵輪”沖浪板，我既驕傲又興奮，未來(lái)突然有了不同的色調(diào)。

隨著本季首個(gè)巨大的南方涌浪到來(lái)，炸彈浪點(diǎn)有了破浪。我和羅迪一起站在海堤上觀看，主浪峰離岸非常遠(yuǎn)，我們只能看到每群破浪的第一個(gè)浪波，在那之后一切就只是白水花和水霧形成的閃亮高墻。浪很高，大概至少10英尺吧，是我見(jiàn)過(guò)最高的浪。羅迪沉默著，茫然地盯著海面。顯然這浪超過(guò)了羅迪的能力。有兩個(gè)人正在沖浪，他認(rèn)識(shí)他們嗎？

他認(rèn)識(shí)。

他們是誰(shuí)？

他嘆了口氣，告訴我他們是韋恩·桑托斯和萊斯利·王。

沖浪者的身影只是偶爾可見(jiàn)，我們目睹著他們落入龐然大浪中。他們專心地沖浪，動(dòng)作時(shí)髦，沒(méi)有人掉下來(lái)，在帕特森浪點(diǎn)外的礁石上高速前進(jìn)。王和桑托斯是令人驚羨的沖浪者，他們都是成年人。格倫和福特則在懸崖沖浪。今天確實(shí)不是羅迪在炸彈浪點(diǎn)首次亮相的好日子，羅迪深深嘆了一口氣，表示自己明白這一點(diǎn)。我們把沖浪板丟進(jìn)水里，劃向遠(yuǎn)處的懸崖，受到這波涌浪的影響，懸崖會(huì)有對(duì)兩人而言夠大的浪。

凱文受傷了，在帕特森浪點(diǎn)被沖浪板打中了背。我聽(tīng)到有人在喊我的名字。是你弟弟。我發(fā)瘋似的劃了過(guò)去，看見(jiàn)凱文倒在沙灘上，被人們圍著。他看起來(lái)很糟，臉色蒼白，驚魂未定，顯然完全呼吸不暢，他差點(diǎn)淹死，是小約翰·卡路庫(kù)克里救了他。凱文依然喘著粗氣，咳嗽，哭泣，我們把他抬回家，他說(shuō)他渾身上下都疼，每動(dòng)一下都疼。母親把他清理干凈，撫平了他的情緒，讓他上床休息。我則又回海邊沖浪去了。我原本以為凱文幾天后就會(huì)回到海里，但他自此再也不曾沖浪。他重新開(kāi)始玩人體沖浪，十幾歲時(shí)，成了歐胡島東端兩個(gè)著名的人體沖浪點(diǎn)馬卡普（Makapu'u）和桑迪海灘（Sandy Beach）的高手之一。成年后，他的背部老是出問(wèn)題，最近，一位骨科醫(yī)生在看脊椎X光片時(shí)問(wèn)他小時(shí)候發(fā)生過(guò)什么事。看起來(lái)，當(dāng)年的意外似乎造成了嚴(yán)重的骨折。

* 　*　 *

每間學(xué)校里都有一頭公牛，也就是所謂的硬漢。來(lái)自不同學(xué)校的孩子會(huì)互相問(wèn)對(duì)方，你們學(xué)校的公牛是誰(shuí)？當(dāng)我進(jìn)入凱慕奇中學(xué)時(shí)，這間學(xué)校的公牛是個(gè)名叫大熊的家伙，真是難以置信，聽(tīng)上去好像華爾街的冷笑話——大熊是大公牛——只不過(guò)沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)華爾街。大熊，自然身材高大，像是個(gè)35歲的成年人。看起來(lái)是個(gè)良善之輩，甚至還有些糊涂，我猜他是薩摩亞人。他周圍總是有一個(gè)恭敬的跟班，像黑社會(huì)頭目一樣。但大熊那幫人穿著邋遢，也許就是因?yàn)樗麄儯也艜?huì)對(duì)“土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝恕庇辛素毟F和衣衫襤褸的第一印象。真的，他們看起來(lái)就像剛下班的環(huán)衛(wèi)工人，等不及要喝當(dāng)天的第一杯啤酒。他們都遠(yuǎn)大于初中生該有的年紀(jì)，樣子看起來(lái)很嚇人，但總是跟大家保持著安全距離，似乎從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

然后發(fā)生了一件事，和大熊毫無(wú)關(guān)系，卻導(dǎo)致他失去了在這幫人中的地位。對(duì)我而言，這件事則改變了一切。雖然當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)見(jiàn)到事情究竟是怎么發(fā)生的。那是午餐時(shí)間，“酷孩”聚集在他們的老地方，我正在和麗莎聊天，眼中一如既往地閃著光彩。落單的白人，身形高大的老屈從旁邊經(jīng)過(guò)，有人說(shuō)了句什么話，老屈做了答復(fù)，聲音低沉靦腆，確實(shí)很像電視《亞當(dāng)斯一家》（The Addams Family）里那個(gè)憂傷的管家，老屈的名字也正是這么來(lái)的，是個(gè)殘忍的綽號(hào)。他有一雙憂傷的眼睛，前額很寬，一小撮胡子，走路常常彎腰駝背，希望掩飾自己的身高。通常情況下，他聽(tīng)到侮辱的話只會(huì)默默地走開(kāi)，但這次不同，他停了下來(lái)。格倫當(dāng)時(shí)站在旁邊，他叫老屈走開(kāi)，到別處去，但老屈沒(méi)動(dòng)，格倫于是走上前去。兩人先是互相推搡，接著拳打腳踢起來(lái)。

這場(chǎng)面真是奇怪，看著覺(jué)得滑稽，不搭調(diào)。格倫并不矮，但老屈高了他整整1英尺，除非靠得足夠近，否則格倫根本摸不到對(duì)手的下巴。老屈動(dòng)作很笨拙，拳頭落不到格倫身上，但一逮到機(jī)會(huì)就給格倫來(lái)一個(gè)熊抱，使他雙腳懸空。老屈一個(gè)急轉(zhuǎn)把格倫抱在胸前，用一只粗壯的胳膊箍住他的脖子。現(xiàn)在圍過(guò)來(lái)的眾人可以看到格倫的臉了，老屈勒緊了他的喉嚨，真的勒得很緊。格倫的雙眼都凸了出來(lái)，很明顯無(wú)法呼吸了，他在激烈地扭動(dòng)掙扎，但老屈的手臂死不松開(kāi)。麗莎尖叫，格倫掙扎，好長(zhǎng)一段時(shí)間，其他人像是被釘在了地上。

福特·塔卡拉出現(xiàn)了，他走向了老屈，迅速出拳重重地打在了老屈的下巴底下。老屈的頭往上一抬，放開(kāi)了格倫，直直地倒在了地上，福特這時(shí)又照著他的太陽(yáng)穴來(lái)了第二拳。然后，真正的怪事發(fā)生了，福特帶走了受了傷疼得直抽氣的格倫，“酷孩”則圍住倒地的老屈，對(duì)著他又踢又打又抓。也許是因?yàn)榻^望而不是喪失了行動(dòng)能力，老屈幾乎沒(méi)做任何抵抗。我記得麥克的妹妹艾狄用指甲耙老屈的手臂，然后得意洋洋地舉起雙手，就像童話故事中的哈比(6)舉起沾血的雙手表示勝利一樣。其他女孩捶他的臉，拉扯他的頭發(fā)。這一血腥的場(chǎng)面持續(xù)了好一陣子，直到某人大叫“喬克！”我們才散開(kāi)。喬克先生是學(xué)校管紀(jì)律的副校長(zhǎng)，正急忙趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。

什么時(shí)候我才意識(shí)到自己參與了一起令人作嘔的罪行呢？還要好一陣子以后。事件剛發(fā)生后，我還興高采烈，以為我們打敗了邪惡的巨人，或是類似的怪物。回想起來(lái)，或許是我終于擺脫了我對(duì)自己沒(méi)有幫派可依靠的恐懼，那是我在被人用長(zhǎng)木條打的時(shí)候產(chǎn)生的念頭。當(dāng)然，福特是那天的英雄，他的舉動(dòng)是那么戲劇化，那么果斷，以至于人們已經(jīng)開(kāi)始稱呼他為凱慕奇的新公牛。我很疑惑，難道他不需要挑戰(zhàn)大熊就能得到公牛的稱號(hào)？顯然不需要。這是由眾人的感情決定的，不需要正式的比賽。但福特真的想當(dāng)公牛嗎？我對(duì)此表示懷疑，我比那些剛知道福特的名字的孩子更了解福特。不過(guò)，也許福特還有我不認(rèn)識(shí)的一面，那是一個(gè)渴望權(quán)力的殺手。顯然，也有一個(gè)我都沒(méi)認(rèn)出的自己——某種喪心病狂的嚙齒動(dòng)物。

官方對(duì)此事的處理結(jié)果并不公平，福特沒(méi)受懲罰，老屈更少在學(xué)校露面了，格倫被通緝。我們其他人都沒(méi)有受罰，盡管喬克先生似乎巡視得更頻繁了，老是用“鄙視的眼光”盯著我們。格倫離家出走了，擅長(zhǎng)在法律邊緣冒險(xiǎn)的麥克成了格倫的幫兇，幫助他東躲西藏。他們倆會(huì)在午餐時(shí)間明目張膽地出現(xiàn)在校園，以示自己的存在，喬克先生會(huì)開(kāi)車趕過(guò)來(lái)，追著他們穿越墓地，把兩人逼到卡路庫(kù)克里家所住的美洲牧豆樹(shù)林中。警察偶爾會(huì)加入喬克先生的追捕，這種貓和老鼠的游戲雖然才短短幾天，但感覺(jué)像是已經(jīng)上演了有好幾個(gè)禮拜。

* 　*　 *

喜歡The Kinks樂(lè)隊(duì)的史蒂夫來(lái)我家找我。他的沖浪技巧還不錯(cuò)，我們換上沙灘褲，一起去帕特森。撇開(kāi)他對(duì)歐胡島的強(qiáng)烈鄙視不說(shuō)，史蒂夫的個(gè)性很可愛(ài)，他棕色皮膚，有點(diǎn)雞胸，小小的身材，大大的方腦袋，一雙大眼睛，一口中產(chǎn)階級(jí)腔調(diào)的英語(yǔ)。他的父親是個(gè)有錢(qián)但脾氣暴躁的白人，而他深色皮膚的生母很早就過(guò)世了。和羅迪一樣，史蒂夫很討厭自己的繼母，她也是亞洲人。他們住在卡哈拉。史蒂夫的世界觀很符合他的白人身份，當(dāng)然他也確實(shí)不是其他族群，他頗有模仿的天分，會(huì)說(shuō)很多種洋涇浜英語(yǔ)。

“我喜歡看。”他說(shuō)，聲音里部分是藝妓的腔調(diào)，部分是島上居民那種純真的口音。說(shuō)完，他掀起我的T恤，研究起我的男性特征。我震驚到不知該怎么反應(yīng)，“很好。”他輕輕地說(shuō)，然后放下了我的衣服。

我正處于對(duì)自己的青春期停滯不前感到極度羞愧的階段，無(wú)法坦然接受別人的恭維。史蒂夫?qū)π哉鞯钠匠Ｐ模駚?lái)自某個(gè)無(wú)邊的未知世界。

我甚至還沒(méi)有搞清楚生殖器的基礎(chǔ)知識(shí)，我的父母在這個(gè)問(wèn)題上也太害羞，無(wú)法提供任何幫助。在一個(gè)亢奮的夜晚，我發(fā)現(xiàn)了自己射精的奇跡，那很有幫助，并且很快變成了習(xí)慣。毫無(wú)疑問(wèn)，我和大多數(shù)同齡男孩沒(méi)什么不同，盡管我認(rèn)識(shí)的男孩中沒(méi)有人討論過(guò)這檔事。不斷的勃起使我經(jīng)常感到尷尬、困惑，而且非常喜歡鎖門(mén)。我開(kāi)辟了一條在浪小的日子，從懸崖回到我家附近黑岬角的獨(dú)行路線，不走潟湖，改道繞珊瑚礁而行。在那里，我隱在一片藍(lán)色的深處，沒(méi)人能從沙灘上或者沙灘后頭的房子里看到我。我從沖浪板上滾入蔚藍(lán)的水中，在漫長(zhǎng)地劃水后休息片刻，意亂情迷地?cái)]了一把“錘子皮”，有些說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)的人這么稱呼那話兒，簡(jiǎn)直太煞風(fēng)景了。

某天晚上，下了一場(chǎng)大暴雨，是那種似乎熱帶地區(qū)才會(huì)有的暴雨。我躺在床上，嘈雜的雨聲里似乎有某種空洞但熟悉的撞擊聲，啊，居然是沖浪板互相碰撞的聲音。我一躍而起，急急往外跑去，看到我家通往沙灘的小道已經(jīng)變成了一條河，五六塊沖浪板正從院子里順著水流往外漂。我家所在的庫(kù)拉馬努街和我家的車道似乎變成了這場(chǎng)暴雨的主要泄洪管道。我在黑暗中朝山下跑去追漂走的沖浪板，將它們從樹(shù)籬中拉出來(lái)，或是從哪個(gè)暫時(shí)擋住它們?nèi)ヂ返牡胤酵铣鰜?lái)放到鄰居院子里的安全地帶。里面有羅迪的骨白色Wardy板，我的石板藍(lán)色拉里·菲爾克（Larry Felker）板，福特的淡藍(lán)色T&C板，還有約翰的板，以及凱文那塊二手的“夏威夷郵輪”。格倫的沖浪板去哪里了？啊，板尖卡在了房東太太的樓梯下。沒(méi)有一塊板子溜進(jìn)海里，待雨勢(shì)暫歇，仍能聽(tīng)到水流沿著小路溪行，留下巨大的空響。我的小腿擦傷了，腳趾踢到了什么，傷了。沖浪板大概都有點(diǎn)小損傷，不過(guò)尾鰭完好。我調(diào)勻呼吸，慢慢地把沖浪板搬回院子，盡管雨停了，我還是將它們緊緊地卡在竹子圍欄里。街上到處散落著垃圾桶。這是一場(chǎng)破紀(jì)錄的傾盆大雨，為什么我好像是火奴魯魯上唯一醒著的人？

* 　*　 *

他們逮到了格倫。他被送到大島。羅迪說(shuō)，相較于麥克被送到“感化中心”，格倫的下場(chǎng)好多了。老格倫向當(dāng)局保證大島上的他家那些老派阿姨會(huì)牢牢盯著他，羅迪說(shuō)這是真的。她們可能不會(huì)讓格倫沖浪，換做我，這真是要命的殘忍。沒(méi)有了格倫，一切都讓人心神不寧。羅迪和約翰被嚴(yán)加管束，麗莎看上去也病了。羅迪不像從前那么自由地到懸崖沖浪，他父親老是把他帶去德魯西堡工作，嘴上說(shuō)需要他的幫忙，但我認(rèn)為他只是想盯緊羅迪。也許格倫的瘋狂行徑和結(jié)局讓他深感自責(zé)。現(xiàn)在，再也沒(méi)有什么讓我覺(jué)得像老夏威夷的彩色木刻了。

有時(shí)候羅迪會(huì)邀請(qǐng)我去德魯西堡，他父親經(jīng)常要求我們清掃人行道上的沙，以免我們太閑。德魯西堡還算是個(gè)有趣的地方，位于威基基海濱的黃金地段，兩側(cè)都是高聳的酒店，每周都有數(shù)千從越南前線回來(lái)休假的士兵（我們叫他們“鍋蓋頭”）出現(xiàn)在那里。老格倫在這里擔(dān)任救生員，羅迪和我會(huì)偷偷溜進(jìn)周圍酒店的花園或大廳，一個(gè)把風(fēng)，另一個(gè)跳進(jìn)噴水池或許愿井里撈硬幣，然后我們就到街上買(mǎi)炒飯、葡式甜甜圈或切片賣的菠蘿。

當(dāng)然，德魯西堡最有趣的地方還是沖浪。隨著夏日來(lái)臨，威基基的珊瑚礁也活躍了起來(lái)。羅迪向我介紹了三號(hào)（Number Threes）、凱撒碗（Kaiser's Bowl）和阿拉莫阿那，這幾個(gè)浪點(diǎn)我在搬到夏威夷前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。這些地方非常擁擠，阿拉莫阿那還淺得嚇人，但它們都有漂亮的浪，而且信風(fēng)是從這一側(cè)吹向了離岸。就像洋涇浜諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣，騎上這些浪讓我覺(jué)得“很開(kāi)心”，至少在我沖浪沖得很像樣子的時(shí)候是這樣。

我也開(kāi)始在湯格斯（Tonggs）沖浪，涵蓋威基基島的城市海岸線很長(zhǎng)，湯格斯在鉆石頭那一端。贏得鉆石頭沖浪比賽的托米·溫克勒和他母親就住在那兒。湯格斯的浪似乎沒(méi)什么特別的——又短又?jǐn)D的左手浪有著無(wú)法駕馭的規(guī)模，拍在一排高樓和海堤前，浪花四濺。但是當(dāng)?shù)卦S多優(yōu)秀的沖浪者，包括托米和他的伙伴們，告訴我狀況好時(shí)附近會(huì)出現(xiàn)許多好浪點(diǎn)，他們要我耐心等待，尤其是一個(gè)叫做飯碗（Rice Bowl）的駭人的右浪峰。他們說(shuō)，飯碗是這個(gè)小鎮(zhèn)能媲美北岸的絕佳浪點(diǎn)日落海灘的地方。我想知道飯碗和炸彈相比如何，但感覺(jué)這不是個(gè)該問(wèn)的問(wèn)題。我在湯格斯看到的沖浪者都是白人，而我在懸崖和凱庫(kù)認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都被湯格斯那邊的人稱為黑驢。也許這些白人從沒(méi)聽(tīng)過(guò)炸彈。（他們聽(tīng)過(guò)，不過(guò)稱之為布朗。）也許飯碗是白人的浪點(diǎn)。（其實(shí)不是。）我想，如果南方分部能給我一條沙灘褲，而我只和羅迪與福特一起沖浪，事情也許就會(huì)變得簡(jiǎn)單些。不過(guò)，我從沒(méi)得到過(guò)俱樂(lè)部的沙灘褲。

沒(méi)有格倫，福特似乎迷失了方向，他還是每天去懸崖沖浪，但情況就是不一樣了。他來(lái)我家院子拿沖浪板時(shí)，甚至不會(huì)看看我是否在家。在學(xué)校里，福特似乎對(duì)行使隨著公牛稱號(hào)而來(lái)的特權(quán)毫無(wú)興趣，至于大熊，據(jù)說(shuō)帶著一臉疲倦的笑放棄了公牛的稱號(hào)。福特太害羞了，竟然沒(méi)有趁機(jī)交個(gè)女友，這在我看來(lái)簡(jiǎn)直腦子壞了，尤其是學(xué)年就快結(jié)束了。

* 　*　 *

下一波南方來(lái)的涌浪，也是目前為止最大的涌浪抵達(dá)時(shí)，我到了飯碗那里。浪破在湯格斯的伊娃海灘那一側(cè)，過(guò)了個(gè)水道之后奔涌得更遠(yuǎn)，我站在海堤上看，的確像人們描述的那樣，像是個(gè)小規(guī)模的日落海灘。并不是說(shuō)我沖過(guò)這種大小的浪，但看著幾個(gè)在飯碗沖浪的人，我覺(jué)得自己應(yīng)該可以應(yīng)付。風(fēng)速輕柔，水道看起來(lái)很安全，浪很大，速度快又強(qiáng)勁，甚至還很有規(guī)律。浪況看起來(lái)沒(méi)有炸彈的浪那么野，我趴在沖浪板上往外劃去，不記得身邊有任何同伴。

有那么一會(huì)兒，似乎一切進(jìn)展順利，其他沖浪者帶著好奇認(rèn)可了我的加入。他們的年紀(jì)都比我大得多。我抓到了兩個(gè)干凈的浪，每個(gè)浪的力量和速度都讓我大吃一驚。我沒(méi)嘗試什么花哨的技巧，只是停在我的板上，謹(jǐn)慎地從浪壁渡到浪肩。然后劃水出來(lái)，看著其他的浪——看它們窺視著這個(gè)被沖浪者稱為“沖擊區(qū)”（impact zone）或“能量坑”的地方——我看得出，飯碗的破浪的確很猛，驚濤拍岸，那動(dòng)靜是我的雙耳從未聽(tīng)到過(guò)的。

然后，一個(gè)大的浪群來(lái)了，這是遠(yuǎn)超我能力的一個(gè)級(jí)別的浪。我想我們已經(jīng)在離岸邊很遠(yuǎn)的地方?jīng)_浪了，但我還是從我認(rèn)為是主等浪區(qū)的地方開(kāi)始往海的方向劃去。顯然，我錯(cuò)估了自己在珊瑚礁上的位置。飯碗還有我不知道的一面，現(xiàn)在它展現(xiàn)出來(lái)了——巨大的遮天蔽日的力量，似乎整片海洋都要匯集到外側(cè)的珊瑚礁上。這樣的浪群從哪來(lái)的？其他人到哪去了？他們已經(jīng)消失了，好像預(yù)先得到了警告。我身量輕，手臂長(zhǎng)，劃水很快，由于緊張，我動(dòng)身很早。我跪在沖浪板上，雙臂使勁地劃水，朝著水道的方向，試圖保持呼吸的平穩(wěn)與深沉。當(dāng)?shù)谝徊ɡ碎_(kāi)始散出水花，它們還在極外頭的位置，我感覺(jué)力量在消逝。方向是不是錯(cuò)了？我是不是早該在這些銀色的死亡之山首度在遠(yuǎn)方出現(xiàn)時(shí)，就開(kāi)始往岸邊劃？我是不是一直朝最不該去的地方劃去，而浪實(shí)際上破在了外側(cè)珊瑚礁？現(xiàn)在改變方向已經(jīng)太遲了，我繼續(xù)劃水，嘴里嘗到了反胃的酸水，慌亂讓喉嚨發(fā)干，呼吸急促。

我掠過(guò)有四五個(gè)波浪的浪群，它離我如此近，我從至少一個(gè)浪頭的上方凌空飛過(guò)，被所有波浪的水霧澆了個(gè)透，身后幾碼處傳來(lái)如雷般的浪擊聲，震得我渾身發(fā)抖。我確信如果我陷在浪里，絕對(duì)死路一條。這是我第一次有這樣的感覺(jué)。這就是讓沖浪與眾不同的恐懼線，在此淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。我覺(jué)得自己像《白鯨記》里的皮普，雖然落水后獲救，卻失去了心智，被大海無(wú)邊的惡意和殘忍摧毀了打擊。我繼續(xù)在湯格斯這一側(cè)劃了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，繞過(guò)飯碗的珊瑚礁，頭昏目眩狼狽不堪地回到了岸邊。

隔周，我?guī)е@段久久難忘的記憶回到了大陸，此時(shí)《夏威夷之聲》第一季即將結(jié)束，我們突然打包搬家了。我跟朋友說(shuō)，我會(huì)回來(lái)的，要寫(xiě)信給我。羅迪答應(yīng)了，卻從未寫(xiě)信。史蒂夫?qū)懥耍惿矊?xiě)了。麗莎進(jìn)了高中，我試著接受事實(shí)：她永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我。最多是我多了個(gè)大姐姐。我回到之前在洛杉磯就讀的地方上九年級(jí)，我繼續(xù)沖浪，去文圖拉、馬里布（Malibu）甚至圣莫尼卡，反正任何我和我朋友可以找到人開(kāi)車送我們?nèi)サ牡胤健Ｎ业靡獾卣f(shuō)著在夏威夷沖浪的故事，但從來(lái)沒(méi)提起飯碗，反正也沒(méi)人對(duì)我的故事感興趣。

* 　*　 *

就在搬走一年后，我們又搬回了夏威夷。我父親在電影《科納海岸》（Kona Coast）里得到一份工作，主角是理查德·布恩，講的是脾氣暴躁的老白人漁夫遭波利尼西亞人算計(jì)的故事。我們沒(méi)能住回到庫(kù)拉馬努的舊房子，而是住到了卡哈拉大道下另一個(gè)狹窄的社區(qū)，附近沒(méi)有任何好沖浪點(diǎn)。

抵達(dá)那天，我坐公交車去找羅迪。卡路庫(kù)克里一家搬走了，新租戶不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

隔天，我讓媽媽開(kāi)車載我和沖浪板到鉆石頭路，我沿著步道前往懸崖，驚喜地看到福特在那兒沖浪，用的還是同一個(gè)淡藍(lán)色的沖浪板。看到我，他顯得很開(kāi)心，話也比記憶中的他多了起來(lái)。他說(shuō)，整個(gè)春天懸崖的浪況都很好。是的，卡路庫(kù)克里一家搬家了，去了阿拉斯加。

阿拉斯加？

是的，部隊(duì)把老格倫調(diào)到那兒了。這似乎太瘋狂、太殘忍了，不可能是真的。福特也這么認(rèn)為，但事情已經(jīng)發(fā)生。從大島回來(lái)的格倫沒(méi)有跟著搬去，而是逃跑了。但羅迪和約翰都悶悶不樂(lè)地跟著父親和繼母走了。他們住在雪地上的某個(gè)軍事基地。我實(shí)在很難想象那幅畫(huà)面。那么，格倫在哪里呢？福特的臉色變得很奇怪，“他在威基基，你會(huì)看到他的。”他說(shuō)。

我的確看到他了，但不是馬上。

威基基成為我的基地，部分是因?yàn)榧竟?jié)，部分是因?yàn)榻M織工作。夏季的浪況一路從湯格斯到阿拉莫阿那都很好，而位于卡魯卡阿大道（Kalukaua）中心位置的獨(dú)木舟浪點(diǎn)設(shè)有儲(chǔ)物柜，我買(mǎi)了號(hào)碼鎖可以將沖浪板存在那里。于是，我將沖浪板鎖在獨(dú)木舟的戶外儲(chǔ)物柜，然后搭公交車回家，如果我的零用錢(qián)花完了，凌晨時(shí)分我就悄悄地在鉆石頭附近搭便車。我花了大把時(shí)間研究人潮洶涌、酒店林立的海灘外的各個(gè)浪點(diǎn)。

每個(gè)浪點(diǎn)都有當(dāng)?shù)厝耍乙步涣诵┡笥选Ｍ歉鞣N兜售攤販、游客的聚集地，還充斥著犯罪活動(dòng)，想想就令人興奮。就連沖浪者似乎都摻和其中，有些人在海灘上有合法的工作，比如說(shuō)用有舷外支架的獨(dú)木舟帶游客出海，或是在巨大的粉紅色槳板上教沖浪“課”。有些人則干著見(jiàn)不得光的勾當(dāng)，通常會(huì)涉及容易輕信人的女游客或是在旅館打工能隨時(shí)拿到房間鑰匙的朋友。我在水中交的朋友大都住在一個(gè)叫“威基基叢林”貧民區(qū)。有的是白人，通常與做服務(wù)員的母親同住；大部分是當(dāng)?shù)厝耍沂悄欠N龐大的多種族家庭。每個(gè)浪點(diǎn)都有沖浪高手會(huì)引得人們?nèi)パ芯亢湍７隆Ｎ业教幋蚵?tīng)格倫·卡路庫(kù)克里的消息，每個(gè)人都說(shuō)認(rèn)識(shí)他，都說(shuō)他就在附近，昨晚還看見(jiàn)過(guò)他，但問(wèn)題是，沒(méi)有人知道他到底住在哪里。

終于，某天下午在獨(dú)木舟浪點(diǎn)，我聽(tīng)到一聲“操，比爾”，那是格倫的聲音，他在我身后劃水，大笑著抓住我的板沿。他看起來(lái)老了些，有點(diǎn)憔悴，但還是一副天不怕地不怕的神情，還是那個(gè)格倫。他看著我的沖浪板，問(wèn)：“這是什么？”

那是走浪板（nose-rider）——一種被稱為“港口騙子”（Harbour Cheater）的新款式，板上有“臺(tái)階”，據(jù)說(shuō)會(huì)使沖浪者站在板頭上時(shí)板子更穩(wěn)定。這塊沖浪板是我最珍貴的財(cái)產(chǎn)，放學(xué)后我不知拔了多少雜草才賺到足夠的錢(qián)買(mǎi)下它。這塊板是淺黃色的，用的是染料而非顏料，這種透明的染色方式是那年的流行風(fēng)格。我也喜歡上面那張低調(diào)的黑色三角形的港口商標(biāo)貼紙。格倫打量著我的沖浪板時(shí)，我屏住了呼吸，最后他說(shuō)“很好”，表情似乎很認(rèn)真，我長(zhǎng)出了一口氣。我對(duì)自己居然感到大大的解脫有點(diǎn)不安。

他沒(méi)有正面回答自己住在哪里，他只說(shuō)住在叢林里，目前在餐廳當(dāng)服務(wù)員，沒(méi)去上學(xué)。他說(shuō)他會(huì)帶我去他工作的餐館，偷偷塞一塊照燒牛排給我。羅迪在阿拉斯加過(guò)得還好，就是冷。他們都會(huì)回來(lái)說(shuō)“再見(jiàn)”——格倫用洋涇浜英語(yǔ)說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，比這首歌通常的處理方式要陰暗。他其實(shí)是在嗤笑，毫不掩飾他對(duì)軍方的憤怒。

我們一起沖浪。格倫的進(jìn)步極其顯著，讓我大吃一驚。他不再是個(gè)優(yōu)秀的年輕沖浪者了，動(dòng)作如往日那樣流暢的他現(xiàn)在是個(gè)大明星了。

我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他工作的餐廳，事實(shí)上，我很少在陸上看到他。我們?cè)讵?dú)木舟、皇后（Queens）、楊樹(shù)（Poplars）和三號(hào)浪點(diǎn)一起沖浪，他在浪上的某些動(dòng)作，已經(jīng)超出我的理解范圍。他的速度極快，轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得很急，過(guò)渡時(shí)天衣無(wú)縫，尤其是從頂峰下來(lái)的時(shí)候。爬升，下落，在管浪中停留，以穩(wěn)定的蹲姿高速上到浪唇。沖浪界出現(xiàn)了一些嶄新的東西，而格倫似乎一馬當(dāng)先。

我懷疑走板并不是這些新東西中的一部分。我已經(jīng)能嫻熟地掛五趾、掛十趾，并在浪況允許的情況下，也能交叉走到板頭再返回。我的體型和體重很適合走板。世界上最棒的走板者，也是我心中的英雄之一大衛(wèi)·努西瓦（David Nuuhiwa），就是又高又瘦。但是，比起1967年夏天走板者用的最炫酷的特殊走浪板，我的“港口騙子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。有許多板，比如說(shuō)“丑八怪”（Con Ugly）犧牲了所有其他的性能，以便人在板頭達(dá)到最長(zhǎng)的停頓時(shí)間。

盡管走板的動(dòng)作飄逸靈動(dòng)、很難完成、技術(shù)難度相當(dāng)大，但我還是開(kāi)始對(duì)它失去興趣了。夾雜在威基基緩慢、溫和、塞滿帶舷外支架的獨(dú)木舟和游客人頭攢動(dòng)的軟灘間，在凱撒、三號(hào)甚至獨(dú)木舟浪點(diǎn)有較淺的珊瑚礁，特別在潮水低的時(shí)候，會(huì)形成空心浪，當(dāng)浪破的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生只有上帝知道有多難的浪管。那年夏天，我開(kāi)始尋找進(jìn)入波浪內(nèi)旋轉(zhuǎn)的藍(lán)色腹部的辦法，甚至偶爾站在板上出來(lái)。每個(gè)人都在談?wù)摗氨魂P(guān)在里面”的感覺(jué)，但是這些沖這些浪管本身就有啟示的特質(zhì)。它們的出現(xiàn)很短，但有股深邃的神秘，令人欲罷不能。你會(huì)覺(jué)得自己在那短暫的時(shí)光里穿過(guò)了鏡子，總想回去。沖浪的未來(lái)在浪管，而不是走板。

人們說(shuō)格倫嗑藥，很有可能。大麻、LSD等毒品無(wú)處不在，特別是在威基基，尤其是在叢林。當(dāng)時(shí)，興起了“愛(ài)之夏運(yùn)動(dòng)”(7)，震中位置在舊金山，我們似乎從那里得到了源源不斷的靈感，它們?yōu)橄耐膸?lái)了新的音樂(lè)、術(shù)語(yǔ)和毒品。我知道和我同齡的孩子有人吸食大麻，但我太膽小，不敢嘗試。我曾和幾個(gè)年輕朋友到叢林中搖搖欲墜的沖浪者小屋中參加過(guò)一兩次派對(duì)，迪斯科舞廳的那種閃光燈旋轉(zhuǎn)著，杰斐遜飛船(8)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)震天響，大男孩在后頭的屋子跟女孩偷嘗禁果，我們偷了啤酒逃跑了。我們的經(jīng)驗(yàn)不過(guò)如此。我想知道格倫到底住在哪里。

我的父母和凱慕奇中學(xué)似乎對(duì)我在威基基的荒唐行徑一無(wú)所知，但在道奇·亞馬西塔偷了我的沖浪板之后，我差點(diǎn)就驚動(dòng)了他們。我因憤怒、恐懼、沮喪而心煩意亂。亞馬西塔是獨(dú)木舟的常客，是個(gè)比我大一點(diǎn)的街頭混混，要求借用我的沖浪板幾分鐘，然后再也沒(méi)有還回來(lái)。在威基基混得極好的一些人說(shuō)服我別把大人扯進(jìn)來(lái)，所以，我雇用了一個(gè)名叫西皮·西皮里阿諾的寬肩膀孩子去找道奇，把我的沖浪板拿回來(lái)。西皮是個(gè)打手，你只要出5塊錢(qián)，他就會(huì)不問(wèn)緣由地把你希望揍的孩子揍一頓。令我驚訝的是，他這次決定免費(fèi)幫我。聽(tīng)說(shuō)他和道奇本就有過(guò)節(jié)。不管如何，我心愛(ài)的黃色“港口騙子”迅速回到了我身邊，只多了一兩道淺淺的刮痕。有人說(shuō)，道奇是因?yàn)槲咎肆瞬磐底甙遄樱⒉皇怯幸獾模圆恍枰獮榇素?fù)責(zé)。我才不信呢，我還是很生氣，但后來(lái)再次見(jiàn)到他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)膽子質(zhì)問(wèn)他。這里可不是學(xué)校，我背后沒(méi)有“酷孩”撐腰。道奇背后是一個(gè)大家庭，全是壯漢，會(huì)很開(kāi)心地收拾白人小孩。他當(dāng)作沒(méi)看到我，我也當(dāng)作沒(méi)看到他。

我?guī)缀鯖](méi)再見(jiàn)到“酷孩”成員，還困在島上的史蒂夫說(shuō)這幫人已經(jīng)解散了，他說(shuō)，沒(méi)有人可以接替麥克的位置。不知道為什么，兩人只要想到麥克就會(huì)止不住笑，他身上似乎有某種小丑般的特質(zhì)。我經(jīng)常打電話給麗莎，但一聽(tīng)到她的聲音，就會(huì)又羞又窘地掛斷。

我還在凱慕奇中學(xué)時(shí)，當(dāng)?shù)卮笥涡袝r(shí)總是選用愛(ài)爾蘭搖滾樂(lè)隊(duì)“他們”（Them）的《格洛瑞亞》（Gloria）。我們都會(huì)跟著唱：“格—洛—瑞—亞，格洛—哦—哦—瑞—亞。”1967年，火奴魯魯電臺(tái)播放的是“他們”樂(lè)隊(duì)的主唱兼詞曲作者范·莫里森的《棕色眼睛女孩》（Brown-Eyed Girl）。這首歌并沒(méi)有大紅，但歌詞中有一種蓋爾語(yǔ)詩(shī)歌的風(fēng)格，在那些日子里，它讓我心碎，而且急急上揚(yáng)的曲調(diào)，幾乎就是海島風(fēng)格。這是一首獻(xiàn)給逝去青春的挽歌，多年來(lái)，它總讓我想起格倫，它有著格倫那種轉(zhuǎn)瞬即逝的和嬉笑的美好。我想象著格倫想起了麗莎，她是個(gè)棕色眼睛的女孩。我真的不知道他們之間發(fā)生了什么，但他們倆都是我的偶像，我喜歡想象他們?cè)?jīng)很快樂(lè)地“站在陽(yáng)光下笑著／躲在彩虹墻的背后”。某種程度上，我就是這樣的人，我把我所有這些都放在其他人身上，把他們的故事浪漫化。而流行文化也是這樣的反常之處，幾十年后，《棕色眼睛女孩》被翻出來(lái)，在電梯、超市里播個(gè)不停，直到我再也受不了為止。每個(gè)樂(lè)隊(duì)都唱過(guò)這首歌，喬治·W.布什當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，他的iPod里就有這首歌。

我的父母必須做出選擇，《科納海岸》的工作尚未結(jié)束，但新學(xué)年要開(kāi)始了。那時(shí)，他們已經(jīng)對(duì)夏威夷有了足夠的了解，明白公立學(xué)校并非好的選擇，尤其是對(duì)于我正在上的高中而言。之后數(shù)年，父親在夏威夷還有其他臨時(shí)工作，我所有的弟弟妹妹都會(huì)上火奴魯魯?shù)乃搅W(xué)校，但這一年，我們必須趕回本土讓我入學(xué)。

好像算好了似的，我的沖浪板又被偷了。我的號(hào)碼鎖被鋼鋸鋸斷，丟在了儲(chǔ)物柜旁的沙灘上。顯然，小偷知道我們即將離開(kāi)。這次我告訴了父母，但時(shí)間緊迫，沒(méi)有人有任何線索。很抱歉，道奇和西皮都不在，他們的家人也不知道他們的去向。所以我們飛回本土?xí)r，少了一件重要的行李。

父母借給我錢(qián)，讓我去付新的“港口騙子”的頭期款，這個(gè)板和被偷的舊板一樣，都染成了黃色。放學(xué)后，我替鄰居除草，一小時(shí)一美元。沖浪板加上稅是135美元，我想，11月前我應(yīng)該能存夠這筆錢(qián)了。

---

(1)　Koko Head，夏威夷的四大高山之一，美軍二戰(zhàn)期間在其頂上造了碉堡做監(jiān)視之用。——編者

(2)　Daniel Inouye，日軍偷襲珍珠港時(shí)，他是夏威夷的一名高中生，幫助了遇襲受傷的平民和水手。戰(zhàn)時(shí)，他先是因二戰(zhàn)初期美國(guó)的排日政策不被允許參軍，后在新法案的允許下加入美軍并前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在意大利的第442步兵團(tuán)級(jí)戰(zhàn)斗隊(duì)（一個(gè)主要由第二代日裔美國(guó)人組成的獨(dú)立部隊(duì)）服役并升為上尉。戰(zhàn)后，井上從政，成為美國(guó)參議院第一位及當(dāng)時(shí)唯一的日裔參議員，后擔(dān)任美國(guó)參議院臨時(shí)議長(zhǎng)，是美國(guó)歷史上國(guó)會(huì)職位最高的亞裔政治家。美國(guó)海軍最新銳的一條驅(qū)逐艦被命名為“丹尼爾·井上號(hào)”，這是美軍首次以日裔命名軍艦，該艦2019年6月下水。——編者

(3)　這家最著名的是埃迪·艾考（Eddie Aikau），是夏威夷一位出色的沖浪運(yùn)動(dòng)員，也是一名救生員，1978年被選中加入夏威夷和塔希提島之間的文化探險(xiǎn)隊(duì)，在30天、2500英里的航程中，雙殼獨(dú)木舟發(fā)生漏水，并在莫洛凱島以南約12英里處傾覆。為幫助船員，他憑借沖浪板前往拉奈島。船員最終被美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)救出，但是他再也沒(méi)能出現(xiàn)。——編者

(4)　sacrament of confirmation，亦稱“堅(jiān)信禮”、“堅(jiān)振禮”，天主教和東正教“圣事”的一種。入教者在領(lǐng)受過(guò)洗禮一定階段后，再接受主教所行按手禮和敷油禮，以堅(jiān)定信仰，振奮人心。——編者

(5)　bodysurfer，指不用沖浪板而將胸腹貼于水面，在較淺的海面以游泳的方式隨波浪起伏而推進(jìn)。——編者

(6)　鳥(niǎo)身女妖，是古希臘和羅馬神話中的怪物；也形容惡毒兇殘的女子。——編者

(7)　Summer of Love，這一年夏天約10萬(wàn)嬉皮士聚集在此，后來(lái)被稱為“嬉皮士革命”，但更多是稱為“愛(ài)之夏”。那是一場(chǎng)代表著嬉皮士文化巔峰的盛會(huì)，也是一次關(guān)于自由、理想和解放的實(shí)踐。——編者

(8)　Jefferson Airplane，在1960年代中期，LSD等致幻劑在加州是合法的，在舊金山灣區(qū)，許多民謠、爵士和藍(lán)調(diào)的音樂(lè)人聚在一起，在LSD的影響下成立了樂(lè)團(tuán)，1965年正式組建的杰斐遜飛船就是其中之一，它也是灣區(qū)第一支在國(guó)際舞臺(tái)上獲得成功的樂(lè)隊(duì)。——編者