親愛(ài)的讀者：

我在一九九六年為三部托馬斯·曼的傳記寫(xiě)了評(píng)論。我了解他的作品，但在讀這些傳記以及曼的日記之前，我對(duì)他的個(gè)人生活知之甚少。我發(fā)現(xiàn)他一直在思考一種他得不到的性生活。托馬斯·曼在他所處的時(shí)代是最有名望的德國(guó)人，也是六個(gè)孩子的父親。一九一二年《死于威尼斯》出版時(shí)，沒(méi)有人想到它來(lái)自真實(shí)的欲望和真實(shí)的事件，那發(fā)生在前一年他和妻子的威尼斯之行時(shí)。

后來(lái)我讀了曼的妻子卡提婭所寫(xiě)的回憶錄。在回憶錄中，她并不是長(zhǎng)期受同性戀男人所苦的妻子，而是一個(gè)對(duì)丈夫了如指掌的人。她回憶了一九一一年旅居威尼斯期間，曼對(duì)酒店中一個(gè)客人的癡迷之情，她明確寫(xiě)道，她的丈夫“把他從這個(gè)迷人的男孩身上得來(lái)的愉悅感，轉(zhuǎn)移給了阿申巴赫（小說(shuō)主人公），并將之風(fēng)格化為強(qiáng)烈的情感”。

正如曼把他的生活運(yùn)用到小說(shuō)中，我也把我所了解的威尼斯的地點(diǎn)運(yùn)用到我筆下的曼家夫婦之旅中。我把他們放在圣方濟(jì)會(huì)榮耀圣母教堂中，觀賞提香的《圣母升天圖》，然后帶他們?nèi)ニ估虻氖讨螘?huì)堂，那里掛著卡爾帕喬的畫(huà)。我讓曼站在我站過(guò)的空間里。我用切實(shí)的回憶來(lái)支撐寫(xiě)作。

一九一一年托馬斯和卡提婭行走于威尼斯時(shí)，不可能預(yù)見(jiàn)到第一次世界大戰(zhàn)的恐怖、希特勒的崛起、大屠殺、第二次世界大戰(zhàn)。《死于威尼斯》似乎對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，但字里行間我們能聽(tīng)到一種病弱而優(yōu)美的音樂(lè)、一種渴望感、一種腐朽的氣息，以及南北歐之間的鴻溝。這些要素都將在后來(lái)的悲劇中發(fā)揮作用，在這場(chǎng)悲劇中，世界以托馬斯和卡提婭無(wú)法想象的方式改變了他們的生活。

科爾姆·托賓