1 鶴夢

張光亮想起自己曾經(jīng)蹲在花壇邊上抽煙。那年他二十歲整，從技校培訓班畢業(yè)，城市那時候跟他沒有任何瓜葛，但它的花哨死死勾引住他，令他精力過剩，幻想無窮。

那個花壇他至今記得，沿邊鋪砌的植草磚皴裂斑駁，硌得他屁股疼，但當時他感覺不到。他一手摸出打火機，一手握著檢查報告單，指縫里夾著煙。把煙點上，抽了兩口，才想起來原本打算學周潤發(fā)，先把報告單點著，再用著火的報告單去點煙。但事情已經(jīng)發(fā)生，盡管是件再小不過的事，但也已經(jīng)無可挽回，只好反過來，試著用煙去點報告單，點不著，只把紙給蹭臟了一角。最后還是啟用了打火機。張光亮一邊抽煙，一邊看著報告單在地上燒化，周潤發(fā)當不成了，反變成七月半在十字路口燒錫箔的老太婆。

那次是源于他跟濮建國打賭，賭誰的精子數(shù)量多。濮建國是他的發(fā)小，沒有上技校，初中畢業(yè)就找工作，去皮鞋廠當了一年配底工，聞夠了毒膠水，決定當一個文化工作者，于是去網(wǎng)吧當網(wǎng)管，暴力拍主機箱給人辭退了，于是洗盡鉛華，回老家養(yǎng)鴨。

張光亮從培訓班畢業(yè)，學的是平面設計，濮建國從農村進城，陪對象相看婚紗。這一年，張光亮在裝潢公司找到工作，濮建國找到老婆，預備結婚。兩個朋友在城里碰了個面，喝酒吃豬頭肉，吃得酒酣頭大，都感覺到人生壯美，眺望無垠的未來，陡生攀比之心，最后約定比精子數(shù)量，踉踉蹌蹌闖進醫(yī)院。

第二天報告出來，濮建國已經(jīng)回家，張光亮尚未正式上崗，滿世界流竄，順路拿了報告單，濮建國精子數(shù)量正常偏高，張光亮精子數(shù)量為零。

濮建國打電話來問結果，張光亮老實告訴了他，濮建國先是“操”了一聲，又問張光亮“真的假的”，養(yǎng)久了鴨子，他的聲調在這一刻終于起了變化，怪腔怪調。張光亮又說：“只有你傻逼，驗個雞巴驗，我就往里吐了口唾沫。”濮建國大笑收場。

很奇怪，現(xiàn)在想起當時種種，諸多細節(jié)依然清晰可見，但這之后的這么多年，人生卻霧一樣模糊，模糊中也有些人影來去，一晃張光亮三十歲了。

如今他也結婚，老婆也生下一個孩子。老婆身體瘦弱，不下奶，張光亮此刻站在桌邊兌奶粉，一手抱著綿軟的初生嬰兒，不明白孩子是從哪里來的。

張光亮想老婆應當有一個男人，這個男人不是他。這么想的時候他有一點心悸，一瞬間不確定自己腦子里冒出來的念頭究竟是什么意思，是在否定老婆還是在否定他自己。晚上他失眠，干脆就承擔起了喂夜奶的責任，兒子頭一個月里每天晚上醒三次，張光亮喂完夜奶去偷窺老婆的手機，把通訊錄和微信都搜刮一遍，老婆底細清白，純粹得一如他張光亮的精子數(shù)量，夜深人靜，張光亮坐在抽水馬桶上心眼空空。

等兒子過完百天，張光亮決定把自己的全部人生毀了。他跟老婆攤牌，承認他沒有能力擁有一個兒子，無論這個可愛的孩子從何而來，總之和他沒有瓜葛。錯是他張光亮挑起的，他沒有事先告訴老婆他二十歲在醫(yī)院花壇燒化給張氏先祖的秘密，因此夫妻二人這趟算是扯平，他要求和平離婚。

老婆一連給他十個大嘴巴。

第二天兩個人去醫(yī)院，重新驗精子數(shù)量，還驗血，驗親子DNA。驗出來精子數(shù)量果然為零。兒子竟然是他的。

張光亮臉腫如豬，抱住妻子，此刻他可以大笑，大哭，下跪，跳躍，憎惡醫(yī)學又感謝醫(yī)學，他可以并愿意做一切事，無限的世界重又撲來。他精神百倍地工作，對難纏的客戶笑臉相迎，然而醫(yī)院打來電話，禮貌地請他過去一趟。

張光亮張嘴問“我兒子”，那邊開口回“你母親”。

此醫(yī)院非彼醫(yī)院，張光亮母親被人撞了一跤，歪在地上起不來，送進醫(yī)院，腿腳沒事，肚子奇痛無比，抽血查出卵巢癌晚期。給父親打電話接不通，母親肚子疼兼文盲，一時擺弄不清智能手機，便報了兒子電話號，由醫(yī)院打過來。

張光亮三十歲，把準備在城里買下第一套房的錢拿去給母親開刀。母親術后預后良好，挺過放化療，暫時沒有生命危險，但癌癥蛀蝕了她的骨頭，她從此不能下地干活，也不能扛重物、快步走或大掃除，作為蠻強農婦的力量從此衰微。

母親的生活變成長時間地坐在家門口。張光亮盡管錢包空空，還是給母親買了一臺平板電腦，但母親對電視劇、歌曲、網(wǎng)購都沒有興趣，她與朋友們也不需要通過微信聯(lián)系，他們想見她，立刻可以大步走到她家。時間久了倒是母親先謝絕探望，她開始愛上清凈，嫌棄別人吵鬧。但回家一趟，張光亮看見母親的眼睛艷羨地跟隨著別人的腿腳。

他把母親接到城里。

母親與媳婦不合的程度尚屬傳統(tǒng)文化允許范疇，可以忍受，有時甚至可以忽略不計。她們也輪流向張光亮抱怨幾句，但兒子會翻身了，兒子會爬了，兒子會用不同的哼唧表達情緒了，兒子用他滿世界涂抹的口水黏合了一些細小的裂縫。有一天張光亮跑完裝修現(xiàn)場，天漆黑了回到家，發(fā)現(xiàn)婆媳兩人在出租房的陽臺上聊天，母親又說起她那個夢：生孩子的前一夜，她夢見一只鶴飛進家里的果園……

張光亮端著飯碗加入進去，也就再一次問起這個未解之謎：既然夢到一只鶴，為什么他不叫鶴翔、夢鶴、夢飛？這些名字多么好聽，而他卻叫張光亮。

母親說她也不知道。

父親也不知道。

以前也問過親戚朋友，離奇的是，沒有人知道。最后的結論是，登記戶籍的時候警察給起的。當年的戶籍警誰也不記得了，死無對證。

妻子忽然有了靈感：“哎，鶴翔是好聽，寶寶可以叫鶴翔！”

母親暢快地附和：“張……鶴翔，好的，好的！”

張光亮攥著筷子的手緊了緊。

妻子說：“我爸爸說了，要是跟我姓鄭，他就幫我們出一半首付。”

奶孩子頭頂毛茸茸的，在大人的懷抱中沒有目的地胡亂揮著手。如果這時候天上有星星，可以看做一個好兆頭，是在跟天上的文曲星打招呼。

夜里母親幽幽地嘆息，張光亮喂完夜奶，悄悄挨過去，兩個人在床沿并膝坐著。

張光亮打聽下來，小孩出生六個月內就要把戶口報好，過了六個月也還能報，但據(jù)說就會非常麻煩。

母親回鄉(xiāng)下去了。

兒子最后沒有姓鄭，也沒有姓張，報戶口的時候，張光亮抱著兒子，朝戶籍警舉了舉：“我們姓趙。”

趙錢孫李，百家姓第一。老婆一個月沒好臉色給他，父親打電話來大罵一頓，濮建國帶全家來看望，他老婆手里牽著一個，肚子里又懷了一個，聽說“趙”字，十秒鐘說“哎喲喲我不能這么笑”，十秒鐘說“哦喲喲啊哈哈真的姓趙啊”，循環(huán)往復，兒子受到鼓舞，在滿間笑聲里學會了站立，扒著嬰兒床的欄桿直蹦，等到客人走了，張光亮、鄭欣愛夫婦才發(fā)現(xiàn)趙夢鶴小朋友的重大進步。

一年后張光亮家湊夠了首付款，錢款來自岳父母、公婆、小夫妻自己的積蓄。買完房子跟濮建國通電話，兩個人暫時都喜氣洋洋。聊完城市房價，濮建國聊起三胎正在準備當中，張光亮提起十來年前那份精子檢查報告，彼此都有感慨，濮建國說：“你當時敢吐唾沫進去，我就說，這小子肯定能留在城里。”

周末，張光亮一家回鄉(xiāng)下看望父母，夫妻倆帶著趙夢鶴與許多禮物，禮物交給父母，由父母轉交親戚朋友。岳父母給的房款來自兩位老人的積蓄，張光亮父母自卵巢癌事件后，身體與家底都虛空，他們的錢是問親戚朋友借的。

新的生活吮吸新城市人的汁水，張光亮只在父母家待半天，周六下午就一個人先行回城。現(xiàn)在的樓盤全是精裝修，家裝市場的藍海變成老房翻新，周末是服務行業(yè)的農忙期，張光亮來回跑了六個裝修現(xiàn)場，禮拜天還抽空回到公司的營業(yè)大廳，便于發(fā)掘新的客戶。晚上回到家，時間已經(jīng)過了十點，妻子是護士，當天輪值夜班，也不在家。但家里依然不寂寞，岳母的鼾聲在緊湊的出租房里立體環(huán)繞。

岳母是張光亮母親回鄉(xiāng)下后不久就頂替過來的，小夫妻上班掙錢，老岳母過來做飯帶孩子，老岳父獨自住在鎮(zhèn)上，尚未退休，仍需上班。

留給張光亮的晚飯在桌子上，張光亮懶得動用微波爐，往飯里倒進半杯熱水，就著冷菜吃了頓夜宵。吃完倒頭就睡。早上天蒙蒙亮，岳母聽見動靜，以為女兒下夜班回家，走出房門看見女婿站在飯桌前忙碌，洗奶瓶、兌奶粉、搖勻，倒一滴奶在手背上試溫度。女婿穿著洗灰了的三角內褲，此外渾身赤條條，老岳母放輕腳步，走到側面探查，看見女婿眼睛半開半閉，鼻腔里仍有輕輕鼾聲。

背著張光亮，鄭欣愛給婆婆打電話。

這通電話是岳母授意給女兒的，女兒雖然是護士，仍然聽從母親的迷信理論，在電話里告訴婆婆，張光亮夢游，要親媽的聲音方可喚醒，換作其他人就有風險，怕會在三魂七魄里留下病根。

母親搞不定小小的智能手機，最后和媳婦連了微信視頻，母親在那頭說，媳婦在這頭錄。母親沒干過這種近乎表演的事，說了前句忘掉后句，還笑場一次，四遍以后才算錄成。

過了幾天，張光亮再次夢游，岳母輕輕叫起女兒，兩人在張光亮背后播放錄音，一開始聲音開得輕，后來逐漸調大，張光亮不為所動，沖好一瓶奶粉，放在飯桌上，悠悠回床。

前后一共試了三次，無果。

妻子轉而求助科學，利用職務之便，弄來抑制夢游的精神類藥物，張光亮按照醫(yī)囑服下，不起作用，只起副作用，藥物說明上寫服藥后患者可能出現(xiàn)囈語、譫妄，張光亮吃了藥，頭兩天指點江山，對出租屋提出一堆老房翻新的合理化意見，第三天抱著老婆不撒手，吃吃地問她生兒子前可有做過了不起的預言夢。

鄭欣愛錄下老公的蠢相，傳閱雙方父母。

張光亮的母親笑得捶胸口，說：“他自己原來有個鶴，就想寶寶也有個鶴。”

后來鄭欣愛跟自己母親講，生產(chǎn)之前她倒是老夢見還在護校上學。學校外面有片荒地，盡頭是一個土坡，夢里同學站在坡頂叫她一起玩，她便跑過去，但始終跑不到，醒來胸口麻絲絲地脹疼。胸口脹疼就是乳腺堵塞，堵塞了就不下奶，趙夢鶴由此要喝奶粉。這夢沒有什么兆頭，也沒意思，母女倆講過就算，不再提起。

張光亮吃藥到第十二天，一陣頭暈目眩突然襲來。那時他正在客戶的老房子里溝通裝修藍圖。張光亮勸說客戶把普通窗戶改成飄窗，這樣的好處是增加采光，拓展視覺空間，增加工人師傅的工作量，拉動實體經(jīng)濟。客戶微微心動，張光亮進一步蠱惑，手掌下按，令飄窗前的木地板升級為榻榻米，分隔空間而不多增房間；收回手，胳膊上揚，一揮，如升旗手漫撒紅旗，描繪風動窗簾、輕紗飛揚的美景，話音未落，他眼前真的顯現(xiàn)出一片白紗飛絮的景象，緊接著白光亂閃，如受驚的鴿群奮力撲翅，尖銳的鳴唳亦在耳中響起。要不是客戶眼疾手快一把拉扯住，張光亮就要從敞開的窗洞里翻身下去。

晚上，小夫妻臉湊臉在臺燈下研究藥物說明書，在幾十條副作用里先是找到眼熟的“囈語、譫妄”，慢慢地又找到一條“頭暈、行動不便”。張光亮撕掉說明書，扔了藥片。

張光亮的夢游斷續(xù)進行，好在夢里他只泡奶粉，一次只泡一瓶，泡完放在飯桌上，并不強行喂給趙夢鶴。趙夢鶴小朋友早就吃上了輔食，如今對奶粉不屑一顧，最喜歡的食物是塑料玩具。

母親打電話來，要帶張光亮去拜廟。母親相信村廟會保佑村里出生長大的人。

夢游并不影響張光亮的生活，但影響母親的心情，張光亮只好百忙中擠出時間，回到鄉(xiāng)下父母家。拜廟之前，母親指揮張光亮扛一架梯子到果園，找到一棵杏樹。枝頭已經(jīng)掛果，張光亮爬上梯子，摘下一些圓熟飽軟的果實。

這棵樹最早是桃樹，就種在夢里白鶴降落的位置，和張光亮同歲。到張光亮十歲那年開春，父親砍去桃枝，保留根干，嫁接上杏枝；十歲的張光亮出于玩心，也學樣嫁接一通，到第二年，父親的枝子沒活，兒子的倒活了。母親說，前兩年父親想在杏枝外再嫁接李枝，依然沒活。

摘了白杏，拿上黃米糕、紅曲饅頭、高粱飴、供香，母子兩個上路。一路上母親細數(shù)還錢的進程，稱某某家已還了多少，某某家可以不急。快到目的地時，迎面遇到濮建國的老婆，她挺著肚子，臉龐黑胖，顴骨上布滿妊娠斑，正是拜廟回來。打過招呼，張光亮回頭看她的背影，想到她兩只乳房奇長地拖墜在肚皮上方，像兩只死刑犯的頭顱，她凸起的肚皮也像一張臉，只不過吃得飽足一些。

拜廟回來，父母留張光亮吃晚飯，張光亮婉言謝絕，裝了一兜黃米糕、紅曲饅頭，匆匆回城。

他在城際大巴上打起盹，夢見自己要去一個地方，但夢里無外乎忘卻，他只能無心游蕩。

云霧彌漫，層層云霧之外，時有不同的風景過眼，有些是遺址，有些在建造中。最后他累了，隨便找了片樹蔭休息，等他醒來，大巴車依然在公路叢中搖晃。窗外的夜景引起一種古怪的預感，張光亮驀地驚醒，四處打聽，發(fā)現(xiàn)自己坐錯了車，坐反了方向，再一抓手邊，裝食物的袋子竟也遭人順走。張光亮不由地感到饑餓。