在我們?nèi)ヌ乩S夫以北幾公里的尤納坦外公家的高速公路上，空襲警報響了。我的妻子希拉把車停到路邊，我們下了車，把羽毛球和球拍留在后座上。列維握著我的手，說：“爸爸，我有點兒緊張。”他七歲了，七歲是個被認為還不適合談?wù)摗翱謶帧钡哪挲g，所以“緊張”被用來替代了“恐懼”。按照“后方指揮部”的指示，希拉在路邊臥倒了。我告訴列維他也要臥倒。但他還是站在那兒，他那么幼小，汗津津的手抓著我的手。“快點兒臥倒。”...