我兒子列維抱怨說，他從來沒見過我哭。他見他媽媽哭過幾次，他媽媽經常在給他念故事的悲慘結局時哭起來。他曾見過他奶奶哭——在他三歲生日那天，他告訴奶奶，他許的愿是希望爺爺好起來。他還見過他的幼兒園老師在接到通知她父親去世的電話時哭了。我是他認識的唯一沒哭過的人。這一切都讓我不太舒服。

父母本該會做、但我做不來的事情有許多。列維幼兒園里滿是每次有什么東西壞了就從汽車后備廂里拖出工具箱、汗都不出...