二十六年前，我在以色列一個(gè)戒備森嚴(yán)的軍事基地寫下了我的第一個(gè)故事。我那時(shí)十九歲，是個(gè)狀態(tài)糟糕、絕望、等著義務(wù)兵役趕緊到頭的士兵。在一段特別漫長(zhǎng)的值勤期間，我在地下深處一個(gè)與世隔絕、沒有窗戶的機(jī)房里寫下了這個(gè)故事。我站在冰冷的房間中央，盯著打印出來(lái)的紙頁(yè)。我說(shuō)不清自己為什么要寫它，也說(shuō)不清它講的是什么。我敲打那些虛構(gòu)的句子時(shí)，不僅興奮，也很恐懼。我覺得自己似乎需要立刻向某個(gè)人讀出這則故事，他也許...