不久之前，我參加了一個位于新罕布什爾州藝術(shù)家聚居區(qū)的閱讀小組。三個參加者必須各自朗讀十五分鐘。其他兩個人作為寫作者才剛起步，沒發(fā)表過任何東西，因此，我以慷慨或謙虛的姿態(tài)，表示自己最后一個朗讀。第一個寫作者，一個從布魯克林來的家伙，十分有才氣。他讀了一些有關(guān)他已故祖父的東西，文字十分有力。第二個寫作者是一個從洛杉磯來的女人，剛讀她的東西就搞得我腦子天旋地轉(zhuǎn)。我坐在一張很不舒服的木椅子上，在藝術(shù)家...