許綴在手機另一邊痛苦地嚎叫，隨即掐斷了電話。

二十分鐘后，許駱拐進某個昏暗路口。

蹲在路旁的許綴立馬站起身，興奮地喊他：“哥？我在這呢！”

他偏頭往旁邊看了眼，不緊不慢地在路邊停好車。

祝嘉要比許綴高一些，他第一眼看到的就是她。

昏暗的路燈下，祝嘉一手摸著一只手的關節，正垂著眼睛望著路面上平躺的落葉發呆。嘴唇微微抿著，碎發遮住了大半張臉。

她的眉目間總有種與年紀不符的沉穩安寧，不笑時疏離感十足。

今日她穿了件藍色格子衫與白色半身裙，頭發扎成了利落的高馬尾，肩上背著個黑色書包，模樣清冷出塵，衣服漂亮又顯眼，兩者絲毫不沖突。

許綴并未繼承她爸媽的身高，長相屬于甜美的那一類，臉型是小巧可愛的娃娃臉，一雙杏眸水靈剔透，無聲勝有聲地望著你，帶有南方姑娘特有的溫婉江南氣息。

她每天的穿著無非是各種顏色的寬松T恤加過膝休閑短褲，為此伯母不少次說過：“姑娘家要學會打扮一點吶，你天天這樣穿出去，人家都說你像個男人。上次那阿姨不是？一看見你就說你像個男人婆。”

對此許綴的回答是：“我穿個短袖短褲招惹誰了?那個阿姨她禮貌嗎？只有沒有素質的人才會對一個姑娘的穿著打扮評頭論足。”

兩個女孩兒都是十三四歲出頭的年紀，穿衣打扮各有各的風格，小臉未施粉黛，美得各有千秋。

許綴熟稔又利落地坐在他身后，扭過頭朝一旁的祝嘉喊：“嘉嘉快上來！我叫我哥送你。”

祝嘉聞聲抬眸，視線卻與他的目光短暫相撞。她往后退了一步，搖了搖頭：“不用。”

“怎么？”許駱垂眼看著她，好笑地問：“不相信我的車技？”

“沒有。”她笑了下，眼睛稍稍彎了點弧度，“我爸在接我的路上了。”

他會意，便沒再說多些什么。

倒是許綴，皺巴著臉痛苦地呻吟了一聲后，還戀戀不舍地說：“那下次約！到時候我們去看電影！拜拜！”

祝嘉站在路燈下，神色不明地微仰著頭，輕聲說：“再見。”

于是便是六年未見。

許綴回到家后的第一件事就是拿出手機給祝嘉發信息說自己到家了，并且還詢問她是否到家。

然而手機上顯示的卻是祝嘉的一切社交平臺上的賬號都已注銷，許綴撥打過去的手機號碼也成了空號。

她慫恿他開車帶她去她家找她，然而她家里并沒有亮燈，也沒有人在。鞋架上的鞋擺的還是上次許綴來時見到的那幾雙。

那晚小姑娘一直哭哭啼啼地擔憂：“嘉嘉不會出什么事情了吧？”

答案自然是無從得知的。

再后來中考分數出來了，許綴如約考上了縣一中。高一共有十一個班級，她挨個去打聽有沒有祝嘉這號人物，她們都說沒有。

明明兩個人的志愿報的都是一樣的，她也一直堅著以祝嘉的能力是完全足夠考上的。可這個人就是這樣莫名其妙的忽然消失了。

在此之前，誰也沒想過這隨隨便便的一次別離與所謂的“再見”，得來的卻是再也不見。

許駱無聲地嘆了口氣，低聲總結道：“總之，對她來說，你很重要。”

“……在我讀初中的時候，我爸認識了一個這邊的阿姨。”

祝嘉淡淡地勾唇，眼眸波光瀲滟間，有一轉瞬即逝的失神與迷茫。

“初三那年他們決定結婚、領證，而我就也理所當然的，一畢業就來了這邊讀書。

“那個時候的我可能比較自閉吧，不想再面對一些人際關系。”她頓了頓，有些無奈地扯了扯唇角：“我很難描述那種感覺，于是干脆利落地就斷絕了一切與家鄉的聯系。”

祝承是個孤兒，從小在福利院長大，所處的環境較差，他讀了個大專出來就北漂，找工作。后來認識了宋女士，兩人情投意合，便結婚、生子。

由于家庭條件特殊，他給的那彩禮十萬塊錢的彩禮外公外婆全匯在了宋女士的賬戶下，夫妻倆好不容易打拼大半輩子，貼上彩禮錢剛好全額在宋女士的家鄉買了房子，安定下來。

她爸媽離婚后，甚至連官司都沒打，倆人一人要房子一人要小孩，分得清清楚楚。她曾問過祝承，為什么會離婚。對此他也只是笑笑不說話。

她又問，媽媽為什么不要她呢？他長嘆一口氣，說有些事情不是她想象中的那么簡單，包括結婚離婚，無論哪一種選擇都是需要巨大勇氣的。他喜歡小孩兒，也樂意帶她。

宋女士從此不插手父女間的任何事，但外婆不一樣。可惜她去世得太早。后來祝嘉跟著舅舅住了一段時間，才又搬到縣城，租房子繼續上學。

再后來就如她方才所說的那樣了：祝承認識了一個阿姨，帶她去了阿姨家。

聽著她這般簡單明了地講述自己的經歷，許駱心里有種說不來的感受，堵塞得慌。他喉結滾了下，輕聲應著：“原來如此。”

“所以。”

清光潑灑如輝的夜色里，祝嘉緩慢地抬起眼眸望著他，她半開玩笑地問：“這也就是為什么前兩次見面后要離別時，你總是叫我‘到了發信息’的……理由？”

許駱怔了下，隨后微不可見地彎了下唇，從鼻子輕輕里發出一個單音節字音。

“是，”他垂下烏黑發亮的眸子，坦然地看著她的眼睛，“我怕你和之前一樣，好不容易習慣了你的存在，卻又忽然消失。”

離別總是突如起來的。然而論誰也沒想到她竟會是以這種不留一點退路的方式離別。

那些折疊在課本中字體潦草的草稿，那張夾在綠皮筆記本里都已泛黃褪色的老照片，無一不在提醒他：那個人是真實存在的而非他的幻想。

就這樣，濟南讀大學的那四年，四處旅游打卡景點、參加各種關于滑板與攝影的活動與比賽、短視頻運營，宛如白駒過隙。

后來，他到長沙這邊開了家滑板店、買房定居，兩年，時間漫漫。

再然后，在這座城市的人海之中，那個六年未見的故友于某個醉酒的夜晚與他久別重逢。

在那一瞬，他猝不及防而又足夠欣喜若狂。

許駱的手指微微蜷縮了一下，摸到柔軟而略有些濕潤的草地。

漫山遍野的白色雛菊野蠻生長，于這在溫柔的夜色中輕晃，卻不敢聲張絲毫對野風的熱烈向往。