輯一 給我的孩子們
竹影
這一天我很不快活，又很快活。所不快活的，這是五卅國恥紀念，說起“五卅”(1)這兩個字，一副兇惡的臉孔和一堆鮮紅的血立刻出現在我的腦際，不快之念隨之而生。所快活的，這是星期六，晚飯后可以任意游樂，沒有明天的功課催我就寢。況且早上我聽見弟弟和華明打過“電報”：弟弟對他說“今—放—后，你—我—玩”，華明回答他說“放—后—行，吃—夜—后，我—你—玩”。他們常用這種簡略話當作暗號，稱之為“打電報”，但我一聽就懂得他們的意思：弟弟對他說的是“今天放學后，你到我家玩”。華明本來是很會鬧架兒的一個人。近來不知怎樣一來，把鬧架兒的功夫改用在玩意兒上了，和我們非常親熱。我們種種有趣的玩意兒，沒有他參加幾乎不能成行。這一天吃過夜飯后他來我家玩，我知道一定又有什么花頭。星期六的晚上，兩三個親熱的同學聚會在一起，這是何等快活的事！
暑氣和沉悶伴著“五卅”來到人間。吃過晚飯后，天氣還是悶熱。窗子完全開開了，房間里還坐不牢。太陽雖已落山，天還沒有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘涼。同時關照徐媽，華明來了請他到院子里來。
我們搬三只藤椅子，放在院角的竹林里，兩只自己坐了，空著一只只待華明來坐。天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會兒，看見那光一跳一跳地沉下去，非常微細，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強起來。回頭一看，原來月亮已在東天的竹葉中間放出它的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門口一個黑影出現，好像一只立起的青蛙，向我們跳將過來。來的是華明。
“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地搖他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動作而發抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來。這引起了三人的注意，大家仰起頭來向天空看。月亮已經升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動把它切成許多不規則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家贊美了一番之后，弟弟說：“可恥的五卅快過去了！”華明說：“可樂的星期日快來到了！”我說：“可愛的星期六晚上已經在這里了！我們今晚干些什么呢？”弟弟說：“我們談天吧。我先有一個問題給你們猜：細看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？”我和華明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下來看水門汀上的人影。我看了好久，果然看見頭上有一縷一縷的細煙，好像漫畫里所描寫的動怒的人。“是口里的熱氣吧？”“是頭上的汗水在那里蒸發吧？”大家蹲在地上爭論了一會兒，沒有解決。華明的注意力卻轉向了別處，他從身邊摸出一支半寸長的鉛筆來，在水門汀上熱心地描寫自己的影。描好了，立起來一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時發現了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：“啊！好看啊！中國畫！”華明就拿半寸長的鉛筆去描。弟弟手癢起來，連忙跑進屋里去拿鉛筆。我學他的口頭禪喊他：“對起，對起，給我也帶一支來！”不久他拿了一把木炭來分送我們。華明就收藏了他那半寸長的法寶，改用木炭來描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來。一面談著：“這一枝很像校長先生房間里的橫幅呢！”“這一叢很像我家堂前的立軸呢！”“這是《芥子園畫譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來，看見爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來得很久了。華明難為情似的站了起來，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸責備他弄臟了我家的水門汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻對著他說道：“誰想出來的？這畫法真好玩呢！我也來描幾瓣看。”弟弟連忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問爸爸：“管夫人是誰？”
“她是一位善于畫竹的女畫家。她的丈夫名叫趙子昂，是一位善于畫馬的男畫家。他們是元朝人，是中國很有名的兩大夫妻畫家。”
“馬的確難畫，竹有什么難畫呢？照我們現在這種描法，豈不很容易又很好看嗎？”“容易固然容易，但是這么‘依樣畫葫蘆’，終究缺乏畫意，不過好玩罷了。畫竹不是照真竹一樣描，須經過選擇和布置。畫家選擇竹的最好看的姿態，巧妙地布置在紙上，然后成為竹的名畫。這選擇和布置很困難，并不比畫馬容易。畫馬的困難在于馬本身上，畫竹的困難在于竹葉的結合上。粗看竹畫，好像只是墨筆的亂撇，其實竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國畫法上，竹是一專門部分。平生專門研究畫竹的畫家也有。”
“竹為什么不用綠顏料來畫，而常用墨筆來畫呢？用綠顏料撇竹葉，不更像嗎？”“中國畫不注重‘像不像’，不像西洋畫那樣畫得同真物一樣。凡畫一物，只要能表現出像我們閉目回想時所見的一種神氣，就是佳作了。所以西洋畫像照相，中國畫像符號。符號只要用墨筆就夠了。原來墨是很好的一種顏料，它是紅、黃、藍三原色等量混合而成的。故墨畫中看似只有一色，其實包羅三原色，即包羅世界上所有的顏色。故墨畫在中國畫中是很高貴的一種畫法。故用墨來畫竹，是最正當的。倘然用了綠顏料，就因為太像實物，反而失卻神氣。所以中國畫家不喜歡用綠顏料畫竹；反之，卻喜歡用與綠相反的紅色來畫竹。這叫作‘朱竹’，是用筆蘸了朱砂來撇的。你想，世界上哪有紅色的竹？但這時候畫家所描的，實在已經不是竹，而是竹的一種美的姿勢，一種活的神氣，所以不妨用紅色來描。”爸爸說到這里，丟了手中的木炭，立起身來結束說：“中國畫大都如此。我們對中國畫應該都取這樣的看法。”
月亮漸漸升高了，竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離，現出參差不齊的樣子來，好像脫了版的印刷。夜漸深了，華明就告辭。“明天日里頭(2)來看這地上描著的影子，一定更好看。但希望不要落雨，洗去了我們的‘墨竹’，大家明天會！”他說著就出去了。我們送他出門。我回到堂前，看見中堂掛著的立軸—吳昌碩描的墨竹—似覺更有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現著一種美的姿態，一種活的神氣。
(1) 五卅：也稱為五卅血案。1925年5月30日，上海學生兩千余人在租界內散發傳單，發表演說，抗議日本紗廠資本家鎮壓工人大罷工、打死工人顧正紅，聲援工人，并號召收回租界。英國巡捕竟開槍射擊，當場打死學生十三人，重傷數十人，逮捕一百五十余人。
(2) 日里頭：即白天。