毛澤東一生，對歷史上英年早逝的文化人，總是情有獨鐘，心念不已。

早在青年時代，他就發出過這樣的感慨。在1916年的一封信中，他說，孔子最中意的弟子顏回“早夭”，讓人可惜；賈誼本有“王佐之才”，死的時候才三十三歲；王勃、盧照鄰這些有名的詩人，“或早死，或坐廢”。他們都是“有甚高之德與智”的人啊。

20世紀50年代，毛澤東在中央會議上，常常講一些“少年有為”的人物故事。比如，1958年...