獻(xiàn)詞

致所有寫(xiě)信者

想要真正了解過(guò)去，歷史學(xué)家可能會(huì)著眼于政權(quán)更迭與硝煙四起的特殊年代，而我們以作者的角度則認(rèn)為，尋真便是要去問(wèn)那些提筆寫(xiě)信之人。正如閱讀一些著名隨筆家和日記作家們——佩皮斯①、鮑斯韋爾②、圣西門(mén)③——所寫(xiě)的私人文稿和日記一樣，信札也能“為我們掀開(kāi)大事件背后的一方袍角，提醒我們歷史也曾是真實(shí)可觸的生活”。社會(huì)歷史與個(gè)人經(jīng)歷在信函中穿插交匯，使之成為所有文學(xué)中最私密的一種形式。

有人說(shuō)，文學(xué)到了夜晚就是戲劇。若果真如此，那文學(xué)創(chuàng)作者的所思所想到了夜晚也就是書(shū)信了。因?yàn)槲覀兊募で椤⒖释妥钫鎸?shí)的自我，全都扎根于最幽暗的內(nèi)心深處，遠(yuǎn)在那些膚淺瑣事之外。G. K.切斯特頓④曾將信箱喻為“語(yǔ)言的庇護(hù)所”，并補(bǔ)充道：“寄信是為數(shù)不多的純粹浪漫之舉，因?yàn)榉矊偌兇饫寺拢急囟ú豢沙蜂N(xiāo)。”

最后，本書(shū)要獻(xiàn)給那些理解信函真諦之人。他們看重的是這些雁寄魚(yú)傳的紙頁(yè)揭示和珍藏了一個(gè)人真實(shí)的靈魂，并使之由此永存，不受歲月摧折。正因如此，我們才會(huì)對(duì)埃洛伊茲⑤寫(xiě)給戀人阿伯拉爾⑥的信箋感同身受：

試問(wèn)，有什么是書(shū)信所不能激發(fā)的？它們有靈，善言，充盈著直抵人心的力量，燃燒著我們的全部激情。即便說(shuō)見(jiàn)字如面，也毫不夸張。它們講話輕柔又精妙，有時(shí)甚至還能聽(tīng)出一些大膽的弦外之音。書(shū)信最初就是用來(lái)安慰如我這般孤獨(dú)可憐之人的吧！不能飽嘗那擁你入懷、雙目對(duì)視的濃情滋味，我只得在你的字里行間尋獲安慰，從而稍稍填補(bǔ)一點(diǎn)我的失落。在信里，我能讀到你最崇高的思想。

約翰·里特（John Little）
琳達(dá)·李·卡德韋爾（Linda Lee Cadwell）

腳注

①?塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英國(guó)作家、政治家，著有《佩皮斯日記》。——譯者注

②?詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell，1740—1795），英國(guó)傳記作家，現(xiàn)代傳記文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，著有《游赫布里底諸島日記》《約翰遜傳》。——譯者注

③?圣西門(mén)公爵（Duc de Saint-Simon，1675—1755），路易十四時(shí)期法國(guó)貴族學(xué)者，著有《圣西門(mén)回憶錄》。——譯者注

④?G. K. 切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論者和神學(xué)家。——譯者注

⑤?埃洛伊茲（Heloise，1101—1164），中世紀(jì)法國(guó)學(xué)者、哲學(xué)家，其最為人稱(chēng)頌的是她和阿伯拉爾不渝的愛(ài)情以及他們互通的書(shū)信，兩人的愛(ài)情故事最終以悲劇收?qǐng)觥！g者注

⑥?皮埃爾·阿伯拉爾（Pierre Abelard，1079—1142），中世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家、神學(xué)家，埃洛伊茲的家庭教師和戀人。——譯者注