獻詞

致所有寫信者

想要真正了解過去，歷史學家可能會著眼于政權更迭與硝煙四起的特殊年代，而我們以作者的角度則認為，尋真便是要去問那些提筆寫信之人。正如閱讀一些著名隨筆家和日記作家們——佩皮斯①、鮑斯韋爾②、圣西門③——所寫的私人文稿和日記一樣，信札也能“為我們掀開大事件背后的一方袍角，提醒我們歷史也曾是真實可觸的生活”。社會歷史與個人經歷在信函中穿插交匯，使之成為所有文學中最私密的一種形式。

有人說，文學到了夜晚就是戲劇。若果真如此，那文學創作者的所思所想到了夜晚也就是書信了。因為我們的激情、渴望和最真實的自我，全都扎根于最幽暗的內心深處，遠在那些膚淺瑣事之外。G. K.切斯特頓④曾將信箱喻為“語言的庇護所”，并補充道：“寄信是為數不多的純粹浪漫之舉，因為凡屬純粹浪漫之事，都必定不可撤銷。”

最后，本書要獻給那些理解信函真諦之人。他們看重的是這些雁寄魚傳的紙頁揭示和珍藏了一個人真實的靈魂，并使之由此永存，不受歲月摧折。正因如此，我們才會對埃洛伊茲⑤寫給戀人阿伯拉爾⑥的信箋感同身受：

試問，有什么是書信所不能激發的？它們有靈，善言，充盈著直抵人心的力量，燃燒著我們的全部激情。即便說見字如面，也毫不夸張。它們講話輕柔又精妙，有時甚至還能聽出一些大膽的弦外之音。書信最初就是用來安慰如我這般孤獨可憐之人的吧！不能飽嘗那擁你入懷、雙目對視的濃情滋味，我只得在你的字里行間尋獲安慰，從而稍稍填補一點我的失落。在信里，我能讀到你最崇高的思想。

約翰·里特（John Little）
琳達·李·卡德韋爾（Linda Lee Cadwell）

腳注

①?塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英國作家、政治家，著有《佩皮斯日記》。——譯者注

②?詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell，1740—1795），英國傳記作家，現代傳記文學的開創者，著有《游赫布里底諸島日記》《約翰遜傳》。——譯者注

③?圣西門公爵（Duc de Saint-Simon，1675—1755），路易十四時期法國貴族學者，著有《圣西門回憶錄》。——譯者注

④?G. K. 切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英國作家、文學評論者和神學家。——譯者注

⑤?埃洛伊茲（Heloise，1101—1164），中世紀法國學者、哲學家，其最為人稱頌的是她和阿伯拉爾不渝的愛情以及他們互通的書信，兩人的愛情故事最終以悲劇收場。——譯者注

⑥?皮埃爾·阿伯拉爾（Pierre Abelard，1079—1142），中世紀法國哲學家、神學家，埃洛伊茲的家庭教師和戀人。——譯者注