Chapter One
食之器

我是直紋“控”

雖說為求變化且廣兼博愛多樣擁有，咱家餐具采買原則，不僅從來不成雙不成套，且形狀樣貌還力求多端。但事實上，因個人非理性癖好，有一種圖案，卻是壓倒性穩占多數——是的，在此承認，我是不折不扣直紋“控”，尤其白底青花直紋圖案，更是上上最愛。

愛悅之深，每與直紋器皿相遇，明明其余可挑花色不少，卻還是忍不住另眼相看，顧不得心內警鈴大作：“直紋已經太多，該換一換了吧……”十之八九仍是理智難敵情感，沖動下手帶它回家。

弄得餐具柜餐具抽屜里一眼望去，杯盤碗碟缽皿半數以上全是它；日常三餐拿取，若一時輕忽忘了留心區隔避開，便往往一桌子同花，望之失笑。

但好在是，青花直紋世界里，其實風貌十足繽紛。光是粗細、疏密、顏色、質地、以至紋案變換，便能幻化交織成千姿百態，目不暇給，叫人加倍耽溺入迷；還因此理直氣壯得著借口——真的每一只都不同，自可以安安心心繼續添購下去。

對我而言，直紋之美，在于那奇妙的，既利落秩序、凝然靜定，卻又蘊藏著悠悠綿長的余韻。比紛飛流動的具象花草動物以至抽象的幾何來得簡約，也比純然單色活潑豐富。

簡單與不簡單之間，正是我在器物器皿上的一貫追求。且較之橫紋的左右兩向豐腴伸展，又多幾分修長勁拔的清明清瘦感；和茶飲和食物配搭，則不爭鋒不強出頭、和合和諧恰如其分，深得我心。

而長年浸淫直紋世界里，越來越覺得，相較于西方直紋的明快直率、本地竹籬紋的憨厚樸實氣，來自日本的直紋，顯然最豐碩最多表情，自古至今名作杰作令人一見鐘情之作無可計數。

日本的直紋餐具多半有個好聽名字：“十草”。此詞原出自蕨類植物“木賊”，外觀細細長長、連排整齊挺立，正是直紋模樣，因日文讀音“とくさ”相同而轉稱“十草”。隨形貌不同，還有進一步分類稱呼：比方若條紋細致細密，稱“千筋”；若粗細交錯，則稱“麥藁手”。光名字便令人悠然神往、浮想聯翩。

后來，還偶然在《京都の平熱》一書中，看到作者鷲田清一轉述日本美學家九鬼周造對直紋圖案的詮釋：“永遠不會交會在一起的平行直紋，就好像彼此吸引但絕不湊在一起的異性之間的緊張關系。也就是說展現出了一種充滿風情的媚態，又或者是一種下定決心絕不緊貼、絕不死心眼的心性跟絕念的境地……”

果是對直紋有透徹理解和熱愛的國度，為直紋之曼妙迷魅下了另番浪漫批注。