自序
見物重又是物

“一直想為家里這許多物件的身世來由，一一寫點(diǎn)文字立個傳?！薄耙?yàn)?，這一器一物一杯一盤一皿，都點(diǎn)滴反映了，我對‘生活’的高度經(jīng)營興趣與追求渴望。”還記得2000年，我的第一本書：以器物和旅行、生活間的關(guān)聯(lián)故事為主題的《Yilan's幸福雜貨鋪》出版，回應(yīng)讀者們的進(jìn)一步期待，我在文章里如是發(fā)愿。

但想是時(shí)候未到吧！那之后，我寫食物食材，寫茶寫酒，寫旅館、旅行、生活甚至居家設(shè)計(jì)……卻竟始終不曾回過頭來，履行這曾經(jīng)許下的承諾。

事實(shí)上那當(dāng)口，原本自以為戀物的我，正處于從“見物是物”逐步過渡到“見物非物”的階段。

其時(shí)，出乎自身的狂熱求知欲，以及因空間設(shè)計(jì)與時(shí)尚雜志工作，加之四處仆仆行腳而繽紛開展的歷練和眼界，已然好幾年時(shí)間深深浸淫于物的世界里，執(zhí)著癡迷、流連忘我……

沒料到，卻在全書即將付梓、提筆寫序之際，再度一篇一篇檢點(diǎn)、咀嚼書中文字，方才突地醒覺，我真正執(zhí)戀的，也許非為物之本身，而是物件背后所開展的，關(guān)乎生活、關(guān)乎享樂的世界：

“因?yàn)槊詰僦瑁瑧僦璧膶W(xué)問、茶的滋味、喝茶時(shí)的氣氛，所以迷戀茶具；因?yàn)橹杂诳Х鹊南銡?、煮咖啡時(shí)的專注心情，所以著迷于搜集咖啡壺；因?yàn)榭释匀弧⒖释曈X與心靈的澄靜，所以，對藤的、木的、石的、草的、帶有最原始最樸素材質(zhì)與顏色的器物，格外無法抗拒……”自序中，我如是坦白招認(rèn)。

這一悟，視角就此改變。我停下了對物本身的搜羅追索，物是載具，盛裝此中的食物、茶飲與生活，才是我的真正所欲所求所望。

之后，在這樣的思維下，選物見物，我只從最本質(zhì)最根本角度著眼，一如書里文字的反復(fù)強(qiáng)調(diào)：貼近功能貼近需求，實(shí)用耐用，才是器物的真正恒長價(jià)值所在。

于是，曾經(jīng)高張的物欲就這么一點(diǎn)一點(diǎn)淡去了，家里物件的增加速度剎那變慢，用不上用不著不合用不想用的東西也變多了，甚至還為此趁數(shù)年前小宅全面翻修之機(jī)全盤梳理檢討，而后，在自己店內(nèi)辦了跳蚤市集一口氣舍去大半……

然后發(fā)現(xiàn)，在這過程里，與器物間的相處，遂再不同昔往。

這些細(xì)細(xì)汰選而出、碩果僅存的器物們，一件一件，都和我的日常飲食日常生活緊密相伴相系，年年月月日日朝夕頻繁摩挲撫觸相依；每一物事，在我的人生里生命里，都有了各自的立足位置、故事和意義。

曾經(jīng)從物上轉(zhuǎn)移到物象背后之飲、食、生活與享樂的眼光與關(guān)愛，就這么因著物我間情戀情致的越深，又再次凝聚到物之本體上。

于是，二十年歲月悠悠而過，生活與心境流轉(zhuǎn)，一個圈子兜轉(zhuǎn)，觀照與書寫角度遂再度投注于物。

見山又是山，或說，見物重又是物。此刻咀嚼，還真是這樣的轉(zhuǎn)折心情，成為《日日物事》此系列書寫緣起。

而寫作過程中，漸漸接觸到越來越多來自讀者的發(fā)問，其中頗多關(guān)于我的見物選物觀點(diǎn)、哲學(xué)與美學(xué)由來何處。

這一細(xì)思才察覺，有趣的是，完全沒有美術(shù)藝術(shù)工藝背景，且自認(rèn)連繪畫與手作天分皆極度匱乏的我，看待與思索器物、設(shè)計(jì)和美，初始之根本原點(diǎn)以至日后的點(diǎn)滴滋養(yǎng)，先得歸因于從小到大的閱讀。

在2016年出版的著作《家的模樣》里也提到，自小學(xué)一路沉迷到大學(xué)、一遍一遍反復(fù)閱讀的《紅樓夢》，開啟了我對園林而后建筑、空間和生活之美之境的熱情憧憬和興趣；從中延伸而出的各種相關(guān)主題、不同領(lǐng)域追讀，更深深影響了我看世界看生活甚至看人生的方式和視角。

以此為根基，繼之在各國各地迢迢旅行中更遼闊窺看，而后在生活里不停身體力行。

這其中，東西兩種不同方向的涉獵明顯惠我最多。

首先是發(fā)軔于20世紀(jì)初、影響西方當(dāng)代設(shè)計(jì)美學(xué)至巨的現(xiàn)代主義思維，對“裝飾”的徹底反思，對實(shí)用與功能與簡約的高舉；“形隨功能生”，將器物的生成目的與存在意義踏實(shí)回歸到最根本，成為我之覓物觀物的核心。

同時(shí)間，因著隱于《紅樓夢》中的禪學(xué)思考，引我進(jìn)一步觸及日本的茶道哲學(xué)——雖說不耐跪坐的我，一次也不曾動念想學(xué)茶道，卻極愛讀茶道書、聞見茶道事。所因而一步踏入的形上“侘寂之境”，讓我得以在現(xiàn)代主義純?nèi)焕硇缘摹昂啞敝猓_闊也更深刻觀照，簡與繁、有與無、生與滅、多與少、加與減、美與瑕、素樸與豐富、人為與自然、當(dāng)下與恒長間……非為二元是非對立，而是相生相共相交融交映的關(guān)聯(lián)關(guān)系。

還有，同在日本傳統(tǒng)美學(xué)脈絡(luò)下，因應(yīng)時(shí)代變遷而生的，由柳宗悅、濱田莊司、河井寬次郎等人所提出的“民藝”理論，強(qiáng)烈主張“用即美”：自常民百姓生活、市井匠作里孕生的日常之器，才能美得最端莊最強(qiáng)壯最恒長也最貼近，讓我深有共鳴，信仰奉行至今。

對此，我總認(rèn)為，相較于東西方其他先進(jìn)國家來，即使近百年工業(yè)化量產(chǎn)化浪潮狂襲，日本還能擁有為數(shù)極高的手作常民日用器皿在市面上流通，并持續(xù)被產(chǎn)出、愛用，是柳宗悅等民藝大家為這國度甚至這世界所留下的珍貴禮物。因之成為我的居家器物來源大宗，更啟發(fā)了我對本地器物本地美學(xué)的好奇與追尋。

然后是柳宗悅之子柳宗理，我眼中成功將由來西方的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)訓(xùn)練與日本民藝精神完美結(jié)合一體的設(shè)計(jì)大師。從相關(guān)著作的捧讀，到廚房里餐桌上長年操持使用他的作品，教會我扎實(shí)體察、明辨，究竟何為“真正的設(shè)計(jì)”。

除此之外，當(dāng)然還有更多文學(xué)的歷史的食物的風(fēng)土自然的閱讀、走踏、領(lǐng)會、思省，涵養(yǎng)涵泳了我對這世界種種美好與復(fù)雜的理解、對世事人事的了然和洞察，促使我在人與物間的彼此連結(jié)和牽絆，在得與舍、欲與無欲、淡泊與熱情、放懷與執(zhí)著之間，得能努力修習(xí)、保持靜定和清明……

歲月流轉(zhuǎn)、生活在走，年年月月季季日日，這終究見物重又是物的物我之遇之緣之情之系，還在持續(xù)。