林秀娟站在月臺上，哈氣在圍巾上凝成冰碴。長春站的鐵皮頂棚被積雪壓得咯吱作響，像極了父親臨終前那臺老式呼吸機的聲音。她攥緊褪色的藍布包袱，里面裝著母親連夜烙的玉米餅，還帶著炕頭的余溫。

“嗚——“綠皮火車噴著白煙進站時，人群突然躁動起來。秀娟被裹挾著往前涌，后腰撞上不知誰的扁擔。她想起三天前在紡織廠領最后一筆工資時，王主任油光發亮的腦門頂在財務室窗口：“小林子，不是廠里不留你，這年頭連機床都論斤賣了...“

車廂里彌漫著酸菜和汗餿味。秀娟蜷在過道角落，膝蓋頂著對面大叔的蛇皮袋。袋口露出半截油鋸鏈條，暗紅的鐵銹像干涸的血跡。她別過頭，車窗玻璃映出自己浮腫的眼皮——連續半個月通宵趕制勞保手套，此刻連流淚的力氣都沒了。

“讓讓！開水！“列車員吆喝著擠過人群。秀娟護住懷里的包袱，忽然摸到夾層里硬邦邦的物件。是建軍哥塞給她的鋼筆，英雄牌，筆帽刻著朵歪歪扭扭的雪花。他說南方熱，寫信用得著。

車輪碾過鐵軌接縫的瞬間，秀娟聽見母親咳血的聲音。那件織了一半的棗紅毛衣還壓在炕柜最底層，毛線是建軍從林場捎來的，說是樺樹皮染的色。上個月他翻墻進來送藥，月光落在肩頭的雪粒子亮得像鹽。十三行的鐵皮廠房在梅雨季滲出銹水，順著墻根淌成蜿蜒的溪流。秀娟的縫紉機是三十八號，臺面有道裂痕，像松花江解凍時的冰裂。每天卯時開工，子時歇工，她的食指被頂針磨出紫黑色的血泡，在布料上洇出細小的梅花——這倒和東北窗欞上的霜花有幾分相似。

工頭潮汕口音的呵斥在電扇嗡鳴中時隱時現：“后生妹，衫腳車線要似珠江咁直！“秀娟低頭咬斷線頭，瞥見自己泡在汗水里的手腕——那里系著建軍哥編的草繩手環，林場白樺樹皮的纖維早已被鹽水浸得發亮。

“娟姐，借個頂針。“上鋪的阿芳遞來半塊桃酥，指甲縫里嵌著孔雀藍的絲線。這個江西妹子總把飯票換成電話卡，蹲在傳達室塑料簾子后給山里的小女兒唱“月光光“。昨夜她暈倒在整燙車間，身子伏在蒸汽管上，后背的汗衫烙出朵半透明的木棉花。

秀娟從阿芳的儲物柜里找到張蠟筆畫：歪斜的太陽下站著三個火柴人。她把畫疊進準備寄往長春的信封，卻摸到包袱里那支英雄鋼筆的筆囊已經干裂——南方的空氣早把北方的墨水吸干了。冬至那日，秀娟在牛仔褲內襯發現秘密。流水線上游的廣西妹往每件貨品里塞木棉絮，說是要給買衣服的人“裝點春天“。這個發現讓秀娟的手指重新變得輕盈，她開始往西裝袖口藏白樺葉脈——用廠里淘汰的繡花針在呢料上戳出細密氣孔，把去年建軍寄來的標本碾成齏粉灌進去。

海關查獲那批走私手表時，整條流水線被罰扣半月工錢。秀娟蹲在廁所隔間，就著沼氣燈在工裝褲膝蓋處繡冰裂紋——這是母親當年在搪瓷廠描花的手藝。潮濕的苔蘚爬上墻磚，她忽然想起長春家中的地窖，父親總在霜降后往白菜垛里埋胡蘿卜，那抹橙紅在雪堆里如同不會熄滅的爐火。

建軍第十一封來信別著根銀白的發絲。他在林場承包了防火道工程，說開春要帶人在老廠區種云杉。秀娟把信紙折成紙船放進珠江，船身用縫紉機油浸過，載著三粒北方的松子。粵語培訓班的日光燈管總在雨天漏電，滋啦作響的聲音像極了解凍的冰棱墜地。秀娟蜷在教室最后一排，膝蓋上攤著從垃圾站撿來的《廣州音字典》，右手無意識地做著鎖邊針動作。戴金絲眼鏡的老師用教鞭敲打黑板：“'趕時間'要說'擒青'，舌尖要頂住上牙床——“

突然有沙沙聲從教室后排漫上來。秀娟抬頭看見窗外榕樹氣根在玻璃上投下暗影，竟與老家縫紉社墻頭的爬山虎重疊。她鬼使神差地舉起手：“老師，'縫紉機踩太快'怎么說？“

滿堂哄笑中，她摸索出奇妙的對應關系：粵語九個聲調恰似縫紉機的轉速檔，而“唔該“的尾音要像收線時輕輕上挑。那晚她在工卡背面用注音符號記下：衫車（sam1 ce1批發市場后巷的“北姑餃子館“藏在霓虹招牌夾縫里。老板娘用機油桶改裝的爐灶上，鋁鍋蓋每五分鐘就被蒸汽頂得跳腳。秀娟每周日晌午來幫廚剁酸菜，換得免費的老邊餃子湯——渾濁的面湯里沉著十幾片餃子皮，喝起來像長春家中的刷鍋水。

冬至那天來了七個東北老鄉。穿貂皮的女人邊拆毛衣邊哭，說老公跟東莞的洗腳妹跑了。秀娟默默把拆出的灰藍色毛線纏在椅背上，不知不覺繞出長白山的等高線。當電視里播《外來妹》主題曲時，滿屋突然響起參差不齊的“春季里開花十四五六“，有人把醋瓶當成話筒。

老板娘從冰柜底層端出凍梨那天，秀娟正往餃子餡里摻木棉絮。黑褐色的梨子撞進搪瓷盆，濺起的水花在陽光下顯出奇異虹彩。她含著化開的冰碴，嘗到松花江開江時帶著魚腥味的春風。）——聽起來像東北話里的“三扯“，母親總說縫衣要扯三遍線才牢靠。八號風球登陸那夜，車間鐵皮頂被掀開缺口。秀娟和二十個女工蜷縮在裁床下，手電筒光暈里漂浮著羽絨服的絨毛。廣西妹突然哼起山歌，卻被灌進來的暴雨澆成斷章。秀娟摸到口袋里的備用頂針，開始有節奏地叩擊下水管道。

叮，叮叮。金屬震顫驚醒了湖南的繡花工，她解開發辮上的紅頭繩系在通風管上。漸漸有人加入這場即興演奏：江西的串珠女拍打塑料模特，河南的整燙工吹響蒸汽閥。轟鳴雨聲中，秀娟恍惚看見兒時的冰燈在漏水處生長，五彩燈泡在雨簾里暈染成北方的極光。

凌晨三點，她在積水倒影里發現建軍結婚了——那張夾在《機械原理》里的請柬終究沒躲過南方的潮濕。新娘的眉眼像極了紡織廠門口未化的雪堆，而請柬上的并蒂蓮是用林場松針拼貼的。

秀娟把請柬折成紙船放進排水渠，轉身從工具箱取出藏了三年的樺樹皮。當第一縷晨光切開云層時，她正在為工友們縫制特殊的護身符：每個夾層里都埋著故鄉的植物標本，縫線走向暗藏歸鄉的路線圖。

修改章節