第2章 專家建議還是內在經驗

建議很少被欣然接受；那些對它趨之若鶩的人往往最討厭它。

——切斯特菲爾德伯爵，《教子信禮》（Earl of Chesterfield，Letter to his son）1748年1月29日

指令性的東西真的讓人哭笑不得，人們總是聲稱只有使用他們的方法才能把烤肉穿在一起。這種假設扼殺了所有的創造性。事實上，殊途同歸，穿烤肉串的方法數不勝數，當有人只讓你跟著做而不讓你看到問題的全貌時，這樣很難不出問題。你會失去做這件事情的熱情。不僅如此，他們告訴你的方法也不見得是最好的。

——羅伯特·M.波西格，《禪與摩托車維修藝術》（Robert M. Pirsig，Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）

一個孩子的發展及其將來會成為怎樣的人，很大程度上受到父母養育方式的影響。因此，父母向專家去尋求幫助無可厚非，尤其是當父母對孩子的行為百思不解，或是對孩子的未來充滿焦慮時；當他們不確定是否要采取行動或是要怎樣做時，或是當他們因為試圖去糾正孩子的行為而引起孩子不悅或抵觸時，更是如此。

然而過去幾十年里，許多父母對兒童養育類的書籍以及里面的建議趨之若鶩的重要原因還不止于此。其中有的出版社拼命鼓吹“怎么做”，就好像人生只是一場按部就班就可以成功的游戲。很多對弗洛伊德理論的吹毛求疵以及行為主義也都成為這種觀念滋生的溫床，就好像只要按照這些步驟，就一定會出現既定的結果似的。

“DIY”（do-it-yourself）的經驗告訴我們，只要有好的圖紙和準確的說明，我們就可以按照指令制作出令人滿意的東西；反之亦然，沒有指導說明我們就會不知所措，一事無成。這就可以很好地解釋，為什么現在這類“怎么做”的書籍可以如此地風靡在各個領域，甚至那些和最私密感受及親密關系相關的領域也不能幸免，很多人也對書中的建議趨之若鶩。我們是如此害怕失敗，以至于這種養育類的書籍在這種想要正確育兒的渴望下比比皆是。

此外，在社會上，還經常會存在一種“別無他途”的很偏執的看法，好像就只有一個正確答案。只要我們嚴格按照這種建議，實現目標就水到渠成了。因此，當事情變得紛繁復雜時，很多父母會認為是方法上出了問題。就如同我們在組裝一個物品遇到困難時去查看圖紙和說明，會發現是某個步驟出了問題，這時候只要我們糾正了這個錯誤，繼續按照指示去操作，各個組件就會各歸各位。

恰恰就是上述雙刃劍信念，是“怎么做”手冊里的理論基礎。事實上，“怎么做”運動向我們呈現的是一種簡單易行的做事方法。在制作某樣東西時，尤其是需要我們動手將各種零部件組裝到一起的時候，這種信念是行之有效的。在我們的社會中，很多大規模的生產領域在這種理念下取得了巨大成功，這也使人們產生了一種錯覺：在生產領域行之有效的方法應該也適用于人類關系和人類發展領域。

依賴“怎樣做”書籍來養育孩子的父母，在潛意識層面，或者更多在前意識里，已經在把和孩子之間最親密的私人互動與組裝機器相提并論了。

潛意識和前意識的概念幾乎貫穿整本書，因此我會在這里講一下它們之間的區別和聯系。

潛意識或者前意識中發生了什么通常是很難被意識到的。然而通過仔細檢視自己的想法、感受和動機，我們就可以觸及前意識的內容。雖然可能是一個艱難的過程，但這有可能將前意識中發生的事情帶入到意識中。相反，在人們的意識和潛意識之間有一道幾乎難以逾越的屏障。在潛意識中所發生的事情是意識思維所無法企及的，因此也是被極度壓抑的。如果想要深入覺察潛意識的話，就必須要去對抗這種巨大的阻抗。這需要全神貫注的努力和決心，以及艱苦卓絕的頭腦工作來穿越橫亙在意識和潛意識中間的屏障，即便如此，效果也是微乎其微的，或者說幾乎是難以企及的。

在之前提到的例子中，我們說過有很多父母用組裝機器的方法來理解和養育自己的孩子，有些父母對這種說法感到匪夷所思，對于這類父母來說，決定他們想法和行為的理念仍然是潛意識層面的。還有一些父母，通過仔細思考，并認真分析自己的想法和動機后意識到，他們確實在把孩子的機能和機器的運行相提并論，這類父母沒有把這種類比壓抑到潛意識中，但在意識到這點之前，這個類比是前意識的。

在任何情況下，父母可能都會毫不遲疑地說，他們希望孩子應該“表現”或者“運轉”得更好——這是尋求建議的普遍動機。然而那些主要關注孩子是不是過得好、是不是真的享受生活的父母，是不會考慮他們的孩子“運轉”得如何的。事實上，運轉良好的機器和好好生活之間是不能相提并論的，而正是在兩者之間的這種前意識類比，才導致父母在付出沒有得到相應的回報時對孩子產生不滿。繼而還會得出一個結論，一定是他們養育孩子的“技藝”出了問題，他們一定是使用了“錯誤的流程”，不然應該是萬無一失的。就是這種思維促使父母依賴手冊去學習怎樣才能表現得更好。然而，真正重要的并不在于“表現得好或壞”，而是如何成為好的父母。

這并不是說父母不應該去思考如何養育孩子，也不是說他們就應該聽天由命。父母應當用自己的行為和自己踐行的價值觀為孩子提供方向。他們需要摒棄這樣的觀點：萬全之策就一定會萬無一失。無論我們怎么對待孩子以及為他們做什么，都應當源于我們對特定情境的理解和感受，取決于我們希望和孩子之間發生什么樣的關系。

羅伯特·波西格在《禪與摩托車維修藝術》中提到這樣的觀點：即便是在組裝器械時，遵循建議或指令都會使我們喪失當下的那種創造感。就人類經驗而言，相比我們在組裝時從指令中獲得的便利而言，創造感的流失則是更大的損失。因此，即便我們所做的只是把零部件組裝到一起，我們在這件事情上所寄予的情感也會讓我們從中得到不一樣的滿足感。在與孩子的互動中，如果我們僅僅依他人提供的建議行事，無論對自己還是對孩子，都很難真正有良好的感覺。這就剝奪了自發性互動，而自發性互動可以強化人類有意義以及真正感受到滿足的體驗。

在說明和圖紙的指導下，將零部件組裝起來看似易如反掌。我們對結果充滿期待，對于自己理解和遵循指令的能力并不擔憂。如果因為這項工作的難度超過預期而感到疲勞、沮喪或乏味時，我們知道中途放棄除了勞力傷財之外不會有什么；我們也知道就是請別人幫忙完成或是休息一下再繼續也不會產生什么嚴重的后果。

相比之下，父母在養育孩子的過程中遭受到挫折時的感受是極其復雜的。我們的舉止行為既要滿足自己的需求，又要幫孩子發展獨立人格、逐漸獲得對這個世界正確積極的看法，而這并不容易，也往往超出了我們的情緒資源可支持的范圍。不知道怎樣組合一些設備并不會打擊我們的自愛，但當我們無法獨自找出養育孩子的“正確”答案時，我們會擔心自己不是稱職的父母。于是我們帶著焦慮和不安，走向可能在書中找到的建議。

我們越迷茫、越迫不及待，想要找到解決方法的壓力就越大。我們越不安，就越不能深思熟慮，希望得到權威指導的愿望也就越迫切。因此，父母愿意相信各種指導和其正確與否并沒有太大的關系，更多的是出于父母想要正確照料孩子的愿望。否則，對于選擇哪一類的圖書就會有統一的標準，而這種統一性是不存在的。自相矛盾的是，我們越是去遵循哪個建議，事實上就會越排斥它，因為我們對它的渴望是源于一個我們內心深處認為可以靠自己力量解決的問題。

另外，我們常常會不由自主地想，是不是遵循了這個建議一切就會變好，或者這樣做會不會給孩子造成更大的麻煩。這個問題是值得思考的，因為就算建議是沒有問題的，我們也可能因為一些內在或外在原因無法正確運用它，從而導致事情變得更糟！在許多復雜的情況下，成功運用建議很大程度上取決于對建議的理解是否透徹、是否能恰如其分地將建議融入特定的情境以及父母和孩子的天性中，以及如何成功地將其付諸實踐——所有這些，都可能存在很多陷阱。

最佳建議建立在充分檢視和評估所有具體細節（比如問題領域的史前時期）的基礎之上，這樣的建議在書里永遠都找不到。即使是經過對特殊情境的仔細分析后給出的建議，我們也很難原封不動地去運用它。這可能會使事情變得更復雜，因為之后不僅問題本身會讓我們覺得煩惱，不能按部就班地使用建議也會讓我們產生挫敗感。這也是建議最終會受到排擠的理由：如果橫豎都要摸索著去前行，那么用自己的方法總歸是更好的。

即使我們在極力尋求關于育兒的建議，但在前意識中，我們仍是心存疑慮的。我們深知，在尋求建議之前發生了太多事情；問題不是憑空出現的，它包含著父母和孩子身上很多個體化的部分。即便當時的情境以及我們的行為和作者所描述的如出一轍，甚至我們所面對的問題就是普遍存在的，但我們每一個人都是獨一無二的。因此，也不會有哪個給父母寫書的作者能夠面面俱到洞曉造成困境的所有因素。盡管我們已經說服自己：那些建議應該適用于一切類似的情景，但依然會讓我們心神不寧，還是會不確定它們是否真的適用于我們的情境。我們也知道，不管這些建議適用與否，給予建議的人都不會有任何后果，但若是我們的執行是錯誤的或不恰當的，或者建議本身就有問題，又或者是我們對建議的理解不夠充分，那么給我們和孩子帶來的傷害可能是不可估量的。

在這里，可以與使用組裝零部件的說明來進行比較。在我們嘗試按照說明來安裝的時候，有時候會發現很多問題，說明有可能是錯的，有可能晦澀難懂，也可能風馬牛不相及，這時候我們可以置之腦后，或是可以找到更適合的方式。也就是說，我們的境況不會因此而變得更糟糕。然而與孩子打交道就不一樣了，要去修正那些因不當建議（含糊不清，或大錯特錯）、對建議理解不充分或是使用時機不當帶來的不良后果卻是難上加難的。我們知道，當我們開始遵循建議時，我們和孩子之間的初始情境就開始悄然變化了，我們無法回頭，或是重新來過。

在我們看那些組裝說明的時候，我們幾乎不會因為別人可能不需要看這個說明而感到沮喪。然而當我們閱讀那類怎樣更好地與孩子打交道的書籍時，卻會涌上一種沉甸甸的感覺，會覺得別的父母可能對此更勝一籌。為什么其他父母都沒什么問題，而我們卻不得不去查閱諸如如廁訓練或者飲食習性之類的貼士？當然我們也會經常從書上獲悉其他父母也會有類似的體驗，但在與一些父母交談時卻會有一些新發現。有些孩子自己進行如廁訓練，有些孩子總是一夜酣睡，還有些孩子對新嬰兒的到來歡喜雀躍。因此，有一個需要解決一個問題的父母，就有另一個沒有制造這樣問題的孩子，至少在憂慮的父母看來是這樣的。

另外，當父母嘗試采納建議時，他會被一種潛意識的怨憤所俘虜：是孩子的行為迫使他去尋求建議的。從相對冷靜的成年人視角來看，父母們通常會覺得他們的孩子不該遇到這樣的困難，或者應該能夠自己設法解決這些麻煩。如果其他孩子能做到，為什么我們的孩子做不到？或者——最糟糕的——孩子遇到不尋常的困難是我們的錯嗎？如果我們沿著這個思路去思考的話，這種憂慮會讓我們更難平靜地去采納某個建議，而這種平靜恰恰是正確理解并且恰當使用建議所必需的前提。

所以，不幸的是，我們常常是帶著各種負面的情緒在學習養育孩子的建議。我們擔心自己已經犯下了不可挽回的錯誤；或者擔心建議和我們的信念或習慣背道而馳；或者很難心甘情愿地按照建議行事；或者當我們按照建議進行時孩子出現了抵抗。在意識層面，或者更可能是前意識中，我們可能也會擔心，如果我們按照書里告訴我們的方法去做，可能會使家庭內部產生沖突，激起配偶或孩子祖父母的強烈抨擊。因此，我們擔心我們使用這些建議會受到批評，這種擔心反過來加重了我們自己對那些本來就不確定或是看上去難以操作的建議的疑慮。

那些決定去查閱養育類書籍的父母，在之前肯定已經對問題有過很多的思考了。即便是那些聲稱他們“就是不知道怎么辦”的父母，也肯定已經嘗試了很多方法，并且想了很多。尤其是孩子的問題比較嚴重的時候——噩夢、如廁、偷竊——我們肯定已經對最佳解決方案進行了反復的考量，而且肯定也聽取過別人的意見。

我們也會想，小時候我們的父母是怎么處理這些問題的，我們也知道哪些方法我們是認同或是反感的。然而無論我們是否認同他們的做法，在特定的情境中，那些方法都給我們留下了深刻而持久的印象，而且不管我們是去借鑒還是繼續對其中某些方法嗤之以鼻，它們都會繼續被賦予權威的意味。無論如何，我們過往經歷的那些殘留——對問題的當下態度的“史前時期”，都會影響到我們對書中建議的反應。

我們心知肚明，對任何一個情境都有許多種處理方法，但能使我們的孩子受益的卻寥寥無幾；所以，我們在尋求建議時經常會默默祈禱，這些建議和我們已經嘗試過的或想過的不謀而合，這是很正常的。若果真如此，那就會給我們帶來巨大的滿足感，反之會帶來巨大的失落感。通常情況下，當我們發現我們的做法是錯誤的時，那種沮喪會嚴重影響我們對最佳方案的使用；我們甚至還可能故意針鋒相對，來發泄對“專家”的怨恨。這是因為我們想要說服自己，我們一開始就是對的——只有我們做父母的才知道對孩子來說什么有用，什么沒用。

事實上，我們去尋求育兒建議的大多數時候，都希望這些建議會和我們之前的想法不謀而合。如果父母想按照自己的想法來，卻被來自鄰居、朋友或親戚的不同意見弄得心神不寧，那么當他發現自己的觀念和專家的建議不謀而合的時候會得到極大的安慰。C. C.科爾頓（C. C. Colton）在《拉康其人》（The Lacon）中說：“盡管我們尋求建議，但真正想要的是認同。”當我們的情緒強烈卷入和孩子有關的所有事情中時，尤其如此。

誠實的父母會承認，他們在雜志或者書中找到的自己接受并奉行的每一條建議里，都有許多自己排斥的部分。隨便從整柜的育兒書中拿出一本書就能發現這個問題。雖然所有的育兒書籍都是所謂的“專家”寫的，但也是仁者見仁，智者見智。事實上，雖然存在各種兒童及兒童發展方面的專家，但只有熟悉父母和孩子之間具體發生了什么的人，才能成為他們的專家。

父母尋求建議，也只能從浩瀚書海中選出一本，在這本書里他能發現一些能說服自己的觀點，它們之所以有說服力，也是因為這些論述和自己的觀念不謀而合，并且他希望其他的書也會這樣。不然他還能怎么做？為了拓寬視野，對于那些與己無關的領域，我們可能會閱讀所有與我們看法相左的著作，但一旦涉及我們自己的孩子，我們更愿意去咨詢那些和我們有著相同理念的人。

即便是那些非常令人信服的建議，如果不易操作的話也很難去遵循。不僅別人的建議是這樣，我們自己的建議，還有那些客觀上相對容易遵循的建議亦是如此。比如，每一本提到該主題的書都會建議，要將有潛在危險的物品放置在孩子夠不到的地方，但每天都有兒童因吞咽異物而就醫。我們每個人的行動力可能都像瑪麗·沃特利·蒙塔古（Mary Wortley Montagu）那樣，她在給瑪爾伯爵夫人的信中寫道：“有時候我給自己的建議是令人信服的，但我卻無法接受它。”

讓父母感到安慰或者與其觀念一致的建議更容易被遵循，即便有些與“專家”意見相左。這就是為什么仍然有很多人遵循，讓嬰兒“哭個夠”，不要抱他、不要去安撫他這樣的建議。嬰兒的哭聲會讓父母感到不舒服，所以是否遵循這種方法與其是否會給父母減輕負擔有關。那些讓我們感到不適的人會讓我們產生莫名的憤怒，孩子連綿不斷的哭泣會讓父母潛意識中煩躁不安，于是他們說服自己——經常去抱孩子不好。被哭聲惹惱的父母，即便最終還是像他們經常被建議的那樣抱起了孩子，在這種惱羞成怒的狀態下抱起孩子對孩子也是毫無益處的，這反而證明了抱起孩子不好這個觀點。做做樣子容易，難的是去安慰那些讓我們惱羞成怒的人，對我們的孩子也不例外。所以，如果父母使用了令自己反感的建議，結果也會適得其反。

有很多父母對待自己孩子的方式很怪異。當問及他們原因時，他們幾乎眾口一詞：他們聽說或讀到過，這是最好的方法。然而，他們也看到過與之相反的建議，但他們覺得操作起來不方便或是有悖于他們的觀念，所以他們就繼續去查閱書籍文獻，直到找到自己能夠接受的建議。

總而言之，在閱讀這類讀物的時候難免不帶入個人的感受，這些感受多多少少會影響我們對建議的理解，所以根本談不上客觀，而客觀性恰恰是最重要的，它能夠讓我們純粹而不加個人投射地去看待那些建議。而且，一旦我們找到相關的建議，就很難拋之腦后。我們強迫自己去忍受、接納或是拒絕它們，最后使其成為我們自己的一部分，或者至少會馬不停蹄地去思考它們。而且，我們需求建議的契機往往都是我們和孩子身陷困境時，可能是孩子嫉妒某個同學或是生某個人的氣，也可能是他怕狗或是害怕去學校，或者小孩子尿床、吃太多或是不吃飯時，這讓我們根本沒有時間去冷靜下來思考，從而根據這些建議做出一個明確的決定。我們總是身處重重壓力之下，孩子總是不去上學或是對狗持續恐懼，拒食或是暴食，大膽魯莽或是由于幻想中的危險向我們尋求保護。即使孩子沒有請求我們為他們“做些什么”，也會有一種莫名其妙的使命感讓我們不得不去向他們伸出援手，這種焦慮根本不可能讓我們對建議保持一種客觀的態度。這些問題也可能會在某個時候悄然消失，但是我們又會開始患得患失，我們總是擔心它們會在某個觸發事件之下突然卷土重來，因為我們心知肚明，從以往的經驗來看，好景都不會太長，問題總是會在不經意的時候以某種其他的形式再次出現。所以這就引發了我們對建議的反復思考，被某些部分困擾，又在某些方面欲罷不能。這樣一來，我們就無法就建議進行一個客觀的評估：這個建議是否適用于我們目前的問題？

很多書總是告訴父母應該如何與孩子們相處：要去理解孩子，要有耐心，最重要的一點要有愛。就算成不了理想中的父母，我們至少也想成為非常好的父母。事實上，當孩子的某些行為使我們失去耐心，并引發我們強烈的情緒時，這些積極的態度也就瞬間跑到爪哇島了。他們的冥頑不靈讓我們覺得不可理喻。他們有時候會讓我們覺得萬箭穿心，有時候讓我們覺得尷尬不已，他們弄壞我們最珍貴的東西，把食物弄得我們全身都是，有時候他們還會對我們或是兄弟姐妹拳打腳踢來發泄憤怒，在這種時候我們經常會發現愛他們成為一件很難的事情。雖然有時候我們可以戲謔地去接受這些行為，一笑了之。然而很多時候，盡管我們理性上明白這種行為在這個年齡再正常不過，但還是會怒不可遏。

當然，不可否認，大多數父母在大多數時候都是很愛自己的孩子的，“永遠愛自己的孩子”讓他們忙得不亦樂乎。當我們能夠傾其所有地去愛我們的孩子時，那種快樂是無可比擬的。然而，有愛的地方就有矛盾。根據弗洛伊德的說法，一個母親對第一個孩子的愛是所有關系里最積極、最整合的，但即使是這樣的愛，也是存在矛盾的。不僅我們對孩子的愛里會夾雜著惱怒、沮喪和失望，孩子對我們的愛也是如此。

在很多沖突情境中，那些深謀遠慮的父母都會說服自己：這些都是孩子成長中的必經之路。他們也希望自己孩子的心智和價值觀可以得到健康的發展。令人遺憾的是，當父母覺得自己視為生命的孩子在挑戰和質疑自己的價值觀和生活方式時，這些正確的想法就形同虛設了。

在這種情況下，我們需要換位思考。試想一下，在那個年齡的我們是怎樣的，孩子所做的所想的或許我們都曾有過，我們也曾讓父母暴跳如雷，也曾想要去反抗或者也曾奮起抗爭，主動或被動地去挑戰他們的生活方式或是某些行為。如果我們還記得那些場景，也許就會想起那時的痛苦，作為孩子的我們在反抗和爭吵之后是多么的惶恐不安，父母沉浸在他們的情緒之中，對于我們的痛苦視若無睹，而我們卻敢怒不敢言。

舉一個例子，一個十歲的女孩和媽媽之間發生了矛盾，爭吵愈演愈烈，最后女孩罵了媽媽，爭吵結束。這讓母親心痛不已，這種感覺久久不能散去。母親不明白為什么這會引起自己如此強烈的反應。雖然這也挺嚴重的，但畢竟不是第一次發生，為什么這次會讓她覺得受到了巨大的打擊？一番思考之后，她開始搞明白：這次事件激活了深埋心底的某些記憶——她也曾在父母反對她抽煙的時候對他們惡語相向。盡管在年少的時候她經常因為受到父母的傷害而發誓要以牙還牙，但是當父母真的心痛不已時，她還是覺得有些出人意料，她無法相信自己真的可以傷到他們。她一直以為自己對父母來說根本無足輕重，他們根本不會有什么感覺。直到她被女兒深深傷到的那一刻，她才意識到，那時的出言不遜會給父母帶來怎樣的傷害。這些驟然涌起的回憶，讓她瞬間理解了父母，當時的她以為父母對她的憤怒無動于衷，她堅信父母只想自己而從來不會考慮她的感受。然而現在，在她和女兒的關系中，她忽然理解了女兒的痛苦。這種感同身受也讓她覺得不那么難過了，女兒的出言不遜是因為對自己媽媽的失望，這和曾經她對父母的心灰意冷幾乎一模一樣，她只是以偷偷抽煙的方式去表達反抗，而父母過于激烈的反應根本是在小題大做。

因此，當我們想起類似情境下的我們時——也曾公然挑釁，也曾假裝目空一切——還有我們為那些所作所為付出的代價，每每想到這些的時候，我們的憤怒就會煙消云散，會被對孩子的感同身受取而代之，孩子那副我行我素唯我獨尊的模樣其實是為了隱藏內心的痛苦。恰恰是我們童年的那些記憶使我們可以重新拾回我們對孩子的耐心和包容，而且當我們意識到，有時候他們的蠻橫無理，正是在告訴我們他們此刻在經受我們曾經所遭受過的那種痛苦時，當我們在孩子身上看到過去的自己時，我們對孩子的愛也自然會回來。然而要想有這樣的體驗，我們就要允許自己去重溫那些曾經（僅僅通過讀幾本書無法讓我們重現那些曾經的體驗），因為那些細節會讓我們有種親臨其境的感覺，那不是簡單地回憶，而是飽含深情地去重溫過去。

就拿被孩子惡語相向這個例子來說，有的父母會按照一些建議來做：遇到問題時要保持冷靜，甚至有的父母會去練習一些自我控制的技術。當父母這么做的時候，他們的行為會讓人覺得有些做作，有時候甚至有點機械化，畢竟這不是父母真情實感的流露。繼而會讓孩子覺得更加的冷漠。當我們因愛生憂的時候，去記住那些所謂的溫和建議已經很不容易了，更別說去做到溫和相待了。因為我們那么愛他們，也因此變得如此的脆弱，愛之深痛亦深，因此我們內心的情感平衡也會被破壞，這可是我們得以保持耐心和寬容的關鍵。如果我們對孩子漠不關心的話，他們就很難激怒我們。

因為我們在孩子身上可以看到很多自己的東西，所以孩子和我們的關系也有著一種天然的親密，我們對他們有多認同，他們對我們就會多接納，其程度遠遠超出我們的想象，認同的方式也多種多樣。當我們從他們身上看到我們自己引以為傲的一些特征時，我們會覺得很欣慰。然而我們對孩子的親密感不僅僅來源于正面的認同，也源于負面的認同。當我們在孩子身上看到自己身上所排斥的某些特質時，我們會很沮喪，這是我們許久以來想要克服的缺點。在這一系列的情感過程中，要耐心、寬容、溫和之類的建議是無濟于事的。另外，當我們在孩子身上感受到失望的時候，恰恰是因為我們曾經或至今都在與這些如出一轍的毛病抗爭，當我們認識到這點時我們就會幡然醒悟，事實上困擾我們的是自己而不是孩子。這樣一來事情就容易多了，這會讓我們避免因為自己的問題而去懲罰孩子。

事實上，只要我們足夠理智，情感足夠隔離，幾乎所有父母都能做到理性、耐心和寬容，也就是說不去觸碰自己真實的情感，但很多和孩子有關的情況都會喚起父母的真實情感。更麻煩的是，很多時候我們覺得自己中立且理智，但是事實根本不是這樣。這里有一個例子。

有一對高級知識分子，他們老來得子，希望自己的孩子成為他們期待的模樣——一個有涵養、博覽群書、成功的紳士。他們只能在他身上看到自己想看到的。在孩子小時候他們還能忍受他的孩子氣，看起來一切安好；但是隨著孩子慢慢長大，十幾歲的時候，孩子忽然對學習喪失了興趣，盡管他還是跟得上課程，而且從不惹事，但是父母還是因為他沉迷體育忽略學業而沮喪不已。他們對孩子進行了嚴厲的批評并表達了他們的失望。尤其是父親，他是一位如此杰出的科學家，對孩子的前途憂心忡忡，開始給他施加各種壓力以使其重新燃起對學習的興趣。然而適得其反，而在父親認為“學習即一切，不學習就一無是處”之前，他們的關系是很親密的。

而兒子對此卻有著自己的看法。他和父親都不理解的是，他之所以逃避學習，是因為他覺得自己一生都無法在這個領域超越父親，所以他才選擇了父親不擅長的體育。男孩并沒有意識到，對學習的抗拒背后隱藏著他的憤怒：父母的批評和對自己未來的擔憂是對自己赤裸裸的不信任——事實也確實如此。他獨特的存在受到了質疑。他需要的是無條件的信任，而這種信任可以讓他相信自己，但父母的做法卻讓他無所適從，開始對自己的一言一行都產生懷疑。這深深地傷害了他，也引發了他更大的憤怒，進而使他更加抗拒成為父母期待的樣子。他所要的，不是成為父親低劣的復制品，而是成為一個自食其力的人，而看起來在這一點上父母是不能接受或者無法贊同的。

父母堅信自己的出發點是好的，兒子必須為了他未來的幸福放棄自己的興趣，專心學習。他們對孩子寄予厚望，這在很大程度上影響了他們和孩子之間的關系?，F在孩子受到深深的傷害，只是因為他所深愛的父母對他本身的熟視無睹，而無論是過去還是現在，孩子都一如既往地愛著他們。他將自己嚴嚴實實地包裹起來，這樣父母的批評就不會傷到自己，他開始用公然挑釁的方式來掩飾自己對他們深深的失望。這種情況讓所有的家庭成員都感到很絕望，他開始把大把時間消磨在那些和自己有著共同體育興趣的朋友身上，于是這也就引起了父母的憤怒，因為這樣一來，孩子就會和父母以及他們對他所寄予的厚望漸行漸遠。

在父親開始四處尋求育兒建議的時候，他還是堅信這一切都是暫時的，等孩子長大了就會認同父母的價值觀，就會將這種價值觀繼承下來。只是他的信念毫無根據。最后，父母開始在絕望中向專業人士尋求“如何改變兒子生活方式”的方法。他喋喋不休地向治療師抱怨著兒子，想要得到改變兒子的秘籍。而治療師則在試著引導他去回憶自己的童年和青春期，以及他和父母的關系。當他回憶起青春期后期的時候，一件幾乎被完全遺忘的事情忽然浮現了出來。原來，他也曾有和父親針鋒相對的時候。父親當時想讓他子承父業，但他拒不服從，他決定選擇一個和父親完全不同的領域，也因此他成了科學家。因為這件事，他們之間出現了很深的裂痕。然而漸漸地，父親還是很艱難地和兒子的反抗和解了，并最終開始對他的成就引以為榮。

當他意識到這兩段關系之間的平行聯系之后，他開始試著去認同自己的兒子，從對專業的選擇到他人生的經歷——在尋找一條不需要與父親競爭的人生道路的過程中成就了自己。他自己父親姍姍來遲的認同很大程度上促進了這種變化。直到此刻，他才完全意識到這一點，在接管父親生意的這件事情上，他從來不曾思考過的是，在生意場上，他永遠都不可能像父親那樣成功，他會一輩子都活在父親的陰影之下。當意識到這一點的時候，他不僅能夠接受兒子的人生，也對兒子產生了深深的共情。一夜之間，父子關系重新回歸曾經的親密，開始能夠毫無保留地愛著彼此。

兩個父親都堅信，自己對孩子的未來做出了最明智的判斷，并為之傾其所有：科學家的父親認為繼承父親的產業是一條成功的捷徑，而科學家卻認為只有學術才能給人生帶來滿足感，但是他們都沒有意識到，那些理性思考的背后隱藏著深深的、主要的潛意識動機，這些潛意識動機的力量被誤認為是意識或愿望的力量。這些潛意識動機是復雜的、多層次的，但是最有力量的。它們包括：第一是對兒子的認同以及希望用子承父業來維持這種長期的認同；第二是被妥妥壓抑的潛意識，即父親想要在兒子面前保持自己的優越感，他堅信在同一領域兒子永遠都無法超越他。因此，在內心深處，這兩個人都希望自己的兒子在某種程度上是自己不完美的復制品，這樣他們之間的父子紐帶就可以永遠地維系下去，這樣一來他也不會感到自己作為父親的優越感被質疑了。為了追隨這些潛意識的欲望，兩個父親都需要說服自己，他們的強人所難是因為他們為孩子所選的是最好的，他們的出發點絕對沒有摻雜任何私念。他們需要這種自我催眠，這樣一來他們就可以秉持著一顆好心來對孩子進行各種控制。兩個兒子在潛意識中對此都有所覺察，所以他們決定放棄做父親的贗品。

這種子承父業的想法并不僅僅是為了維持父母的優越感，也基于一種想要和孩子建立一種強烈的、令雙方滿意的關系的愿望。最開始，父母卓越的能力保證了孩子的安全和幸福，孩子熱愛和欣賞滿足自己需要的父母。后來，孩子開始拒絕被動地去接受父母的生活方式，這樣一來，親子關系中古老而穩固的重要元素就受到了威脅：父母在處理問題時所表現出的優越性，這種優越性是嬰兒期和童年期雙方聯結的重要紐帶。因此父親希望可以通過子承父業的方式來延續這種紐帶，這也是人之常情。因為這種愿望聽起來很自私，所以它被深深地埋藏在潛意識中，并且被“對孩子來說這是最好的選擇”這樣的信念取而代之。

當青少年開始堅持其作為一個獨立個體的愿望時，父母也到了對自己力量的衰退產生焦慮的年紀，因此事情開始變得撲朔迷離。這樣一來，孩子邁向獨立的腳步會被體驗為對父母權力的威脅，如果能夠進入一個可以延續父母優越性的職業，那么至少在工作上可以將這種威脅降到最低。美貌和魅力都在走下坡路的母親，對即將站在人生巔峰的女兒表現出深深的嫉妒，《白雪公主》這個故事可謂經典中的經典。同樣，在面對年輕繼承者的力量和成就時，父親對兒子會產生嫉妒之心，這個例子可以在《所羅王和大衛》的故事中找到。在這些流傳至今的故事中，隨著國王和王后年齡的增長，他們開始試圖去摧毀那些正在或已經超越了他們的年輕人。

現代的很多父母，通常試圖通過保持和孩子一樣美麗、年輕、強壯和有魅力的方式，來掩飾垂暮之年的自己對那些即將成為新生代生力軍的孩子的感受。在美國的文化中，變老是極為可怕的。而在中國古代卻恰恰相反，越老越會受到尊重，父母根本不會嫉妒年輕孩子們的成就，也不需要和他們競爭。然而美國目前的文化是年輕導向的。所以，任何與年齡相關的事情，比如孩子長大，都會被看成一種威脅，很多人試圖通過讓自己顯得和孩子一樣，或者至少外表上看起來和他們一樣年輕、強壯、魅力四射，來弱化這種威脅對自己的影響。

以前的時候，很多母親會通過壓抑女孩在青春期發育時剛剛萌芽的性感，來減少對自己將來某一天會被取代的恐懼。如今，在年齡上不占優勢的母親，更可能會和女兒去競爭女性魅力。而父親們和兒子競爭的卻是身體層面的強壯有力。這種和孩子之間的競爭，會搞得父母不像父母，更像一個大哥哥大姐姐。這種年齡層面的競爭將父母拉到了孩子的位置上。不管怎樣，父母總歸是希望維持自己的權威性的，權威性主要源于代際差異，而這種競爭卻明顯地削弱了這種權威性。代際優越感在這種競爭下不復存在，而孩子需要這種代際優越感所帶來的安全感，以使自己將父母看作是尊敬的長輩，而非競爭對手。

因此，在一個相對進步的發展過程中，孩子試圖去擁有一個和父母截然不同的人生，一個屬于自己的人生，而這對于大多數父母來說卻是很難接受的。另外，從心理上來說，很多父母希望成為孩子生活的一部分，身體上和孩子一樣年輕強壯有吸引力，同時又希望自己因為豐富的人生閱歷和博學多識而受到孩子的尊敬，這種矛盾的期待使事情變得復雜起來。只有父母能夠意識到自己在潛意識層面和孩子的競爭，問題才有解決的可能。另一方面，如果父母能在意識層面接納自己這種內心活動，那么當孩子身處最美好的青春年華時，我們就可以由衷地為他們的成功喝彩，而不是出現潛意識的嫉妒反應。而這種潛意識的反應常常會被“怎么做才是對孩子最好的”“父母永葆青春對雙方都好”之類的合理化解釋所掩蓋。

如果不能對潛意識層面的活動進行識別，那么，“孩子選擇這個職業對他來說是最好的”這種合理化就會變成一層形同虛設的薄膜，會有效隱藏在行為背后的驅力，諸如對自私的認同、保持優越感的愿望，甚至是嫉妒這類強有力的情緒。因為我們希望與孩子平等相處，還希望做一個足智多謀且負責任的父母，所以我們很容易被合理化的部分所誘惑，從而忽略了行為后面的情緒動力。然而對孩子來說，他們更容易對自己或是我們的潛意識做出反應，而很少被理性思考所影響，他們很容易感受到我們卷入的強烈的情緒。這樣一來，就好理解了，當父母覺得孩子的所作所為在客觀現實上沒什么價值的時候，孩子就會感到無所適從、不知所措。

若是我們可以承認，我們在對待孩子的時候情緒經常會占上風，就可以更好地去應對孩子對我們以及我們的期望所產生的情緒反應。許多父母都會有一套合理的說辭，而且通常還會惱羞成怒：“我一直都在試著對他保持耐心，但是沒有用！”情緒沒有失控的時候，父母當然更容易保持耐心，但確實有時候耐心會被情緒打敗。另一方面，若是我們為了遵循某些“要保持耐心”的建議，努力強迫自己佯裝耐心、將自己的感受拋到腦后，會顯得極其不自然，有種裝腔作勢的感覺。

只要我們允許自己在情緒上卷入，在和孩子互動時我們經常會這樣，至少在某種程度上是卷入的，我們就不會東施效顰，僵化地去使用建議。情緒起著很大的作用，理性和感性混在一起也經常會產生沖突。幸運的是，大部分時候我們的行為和身份認同是穩定的，和生活教會我們的以及被生活所塑造的部分是一致的。一旦我們意識到這一點，并且認識到經歷如何影響我們的行為，我們就能更好地理解決定我們行為的因素以及我們為什么要這么做。

基于對父母反復而細致入微的觀察，孩子幾乎可以迅速而精準地判斷出父母的行為和他們的信念、價值觀以及慣常的行事方式是否一致。越小的孩子就越會去觀察父母（他們很喜歡從觀察中得出一些結論，盡管這些結論并不總是對的）。如果他感到父母的行為“與他們的性格格格不入”（如果父母拿著建議照貓畫虎，而沒有事先深思熟慮，并使建議更好地融入自己的情感的話，就很容易出現這種現象），就會感到困惑不已，并且會用極不信任的態度來回應父母這種不同尋常的行為。

如前所述，那些所謂的建議通常都是泛泛而談的，更像是一個抽象概念以及對某種結論的陳述，永遠不可能量體裁衣，最多是舉一些相似情境下的例子。那些親朋好友左鄰右舍好心提供的建議和解決辦法也是如此。他們的建議大多來自他們自己的生活經驗，而他們和他們的孩子與我們及我們的孩子是截然不同的，因此他們的建議并不適合我們。每個父母和每個孩子都是自成一格的，他們的人生經歷也是獨一無二的，因此他們對特定情境及彼此的反應也是獨一無二的。另外，每個人身處的環境條件也不盡相同。如果父母能從自己或者孩子“應該”怎樣或“如何去做”之類先入為主的觀念中解放出來的話，那么就會避免很多家庭悲劇的發生。

羅伯特·波西格說得對，“按部就班、毫無差池地去遵循某個指令是極為困難的。你會丟掉對工作的感覺”?！爸噶睢币馕吨挥幸环N方式，這在某種程度上剝奪了我們主動去尋找解決方案的創造性。當親子關系不再是自然發生的，那么就會被空洞和機械化所占據，想要去修復的話就不能只是簡單地去把“所有問題”呈現出來，而是能夠以自己的方式去充分理解它，并在此基礎上，找到一種適合我們的創造性的解決方案。當我們對問題和問題衍生物進行探索時，理解就由內而外悄然發生了，當然這也有賴于我們去尋找適合自己和孩子個體化解決方案的努力。這是波西格著作的主題，《禪與摩托車維修藝術》描述了他和兒子的摩托車越野之旅。這次旅程，也是父親的自我發現之旅。在這次旅途中，他試著去理解他和兒子關系中的所有問題，并加深了對自己的了解，一路上他對自己的看法也發生了翻天覆地的變化。

我們每個人都必須像他一樣努力更好地去了解自己，最重要的是，因為我們只有更了解自己，才能更好地去理解我們和孩子的關系，在此基礎上才會有一個更加豐富而精彩的人生。不管別人有多么豐富的專業知識，都無法幫助我們發展出自己在育兒上的認識；只能由我們自己來實現，在我們努力從我們的意識中鏟除各種妨礙這種理解的東西時才能實現。只有我們努力在這個層面獲得更好的理解，父母和孩子雙方才能獲得持續而健康的個人成長。然而書籍包括你正在看的這本，能給我們帶來的只是一些兒童養育中出現的整體問題，以及問題的來源、意義和重要性，還有一些可能的思考方法。