讀1926年的舊雜志

一頁頁翻過，疏散的槍聲

遠遠越過枯竭的河流

發黃的廣告竟魅力無窮

我無憂無慮地看那紙上的

夕陽隕落。我應該

回到那個時代，傾囊而出

買一支鋼筆，或

一架嘎嘎響的風車

1926年會有一個青年

翻閱更破舊的雜志

嘴里嚼著被戰火

烤熟的花生米

在太平洋西岸

荒蕪的花生地里，季風

吹得露水清澈

吹得詩人的草帽歪斜

很多事物需要慢慢咀嚼

甚至很多年，那些事物

依然新鮮

完全是我們身邊的

晝與夜、我們腳下的

地板頭上的屋頂

我在初春的窗下

讀一本舊雜志直到黎明

1986.4