倒計時：1小時27分

十六個小時的沉寂，比任何炮火都更磨人。

海面上的晨霧剛散去，指揮官就看見令人毛骨悚然的一幕——利維坦龐大的軀體正在緩慢移動，不是靠引擎，而是靠無數蟹甲兩棲步兵用肢體推著前進。那些覆蓋著暗綠色甲殼的生物像螞蟻抬著巨物，用鋒利的前肢摳住母艦的生物裝甲，一步一頓地將這頭瀕死的巨獸推向防線。陽光照在它們密集的隊列上，反射出冰冷的金屬光澤，仿佛整片海面都在蠕動。

指揮官的右手還保持著舉臂的姿勢，三根殘留的手指在晨風中微微顫抖。十六小時前，那團爆炸的火光將黑霧撕開一道口子，也震碎了他最后一根肋骨。現在他靠在小李的機炮殘骸上，身邊散落著戰友們的遺物：參謀的斷眼鏡片、老兵的破軍帽、警衛員纏到最后都沒松開的繃帶。戰術終端的屏幕裂成蛛網，但那行紅色數字依舊頑固地跳動著——1小時27分。

“它們在拼命。”指揮官對著通訊器說，聲音輕得像耳語。整個防線現在只剩他一個人還能操作武器，那挺用碎片拼湊的機炮被固定在礁石上，供彈管連著最后半箱高爆彈，炮管因為反復使用而布滿裂紋，隨時可能炸膛。

蟹甲步兵的隊列在利維坦前方組成了一道盾墻，用背甲抵擋可能的炮火。母艦的軀體每前進一米，就有數十只步兵被礁石磨碎肢體，但后面的立刻補上，墨綠色的體液在海面上鋪成一條粘稠的路徑。指揮官突然意識到，它們不是要進攻，是要把母艦推到陣地上，用那龐大的軀體徹底壓垮防線。

“母艦里一定有東西。”他摸出最后一顆手榴彈，攥在只剩三根手指的掌心里。利維坦的甲殼在核爆和自爆中裂開了無數縫隙，透過那些縫隙，能隱約看見內部閃爍的紅光，像某種核心裝置還在運轉。這才是它們不惜一切代價也要靠近的原因。

機炮的轟鳴再次響起，高爆彈在蟹甲盾墻上炸開，墨綠色的體液飛濺。但盾墻的推進速度幾乎沒有減慢，最前排的步兵用身體堵住缺口，后面的繼續推著母艦前進。指揮官看著戰術終端的數字跳到1小時15分，炮管的溫度已經高到能點燃空氣，金屬的焦糊味混著海風的腥氣鉆進鼻腔。

利維坦的艦首距離陣地只剩不到兩百米，那些閃爍的紅光越來越亮。指揮官突然想起小李最后嘶吼的樣子，想起大牛用身體擋酸液彈的背影，想起所有犧牲者在倒計時前的眼神。他猛地將機炮的仰角調到最大，炮口指向利維坦裂開的艦首。

“給我炸爛那里面的鬼東西！”他嘶吼著按下扳機，高爆彈拖著尾焰鉆進母艦的縫隙，炸開的火光短暫照亮了內部——那不是機械結構，是無數發光的生物卵，密密麻麻地附著在艙壁上，每一顆都在劇烈搏動，像是即將孵化。

利維坦突然發出震耳欲聾的尖嘯，不是痛苦，是憤怒。蟹甲步兵的推進速度驟然加快，盾墻瞬間壓到陣地邊緣，鋒利的前肢已經夠到機炮的炮管。指揮官松開扳機，抓起那顆手榴彈，咬掉引線后塞進機炮的供彈口。

“還有30分鐘。”他對著通訊器輕聲說，像是在跟所有犧牲的戰友告別，“你們看，快到了。”

手榴彈的引線“滋滋”燃燒，指揮官靠在機炮殘骸上，看著利維坦的艦首一點點壓過來，那些發光的生物卵在縫隙里越閃越亮。蟹甲步兵已經爬上他的身體，鋒利的前肢刺破了作訓服，但他感覺不到疼，只是死死盯著戰術終端。

1小時05分。

0小時50分。

0小時30分。

引線燃到了盡頭。

指揮官最后看了眼那行跳動的數字，突然笑了。他仿佛看見大牛和小李在火光里朝他招手，看見參謀推了推眼鏡，看見老兵豎起大拇指。這些在倒計時里倒下的身影，此刻都站在他身后，和他一起等待最后時刻的到來。

劇烈的爆炸在0小時29分時吞沒了一切。機炮的碎片、蟹甲的殘肢、利維坦的生物卵，在火光中一同炸裂。指揮官的身體被氣浪掀起，在空中最后看了一眼防線——那片焦黑的土地上，無數彈殼在陽光下閃爍，像無數雙眼睛在注視著海平線。

戰術終端從他口袋里甩出，屏幕在礁石上最后亮了一下，紅色的數字定格在——0小時28分。

但已經夠了。

陽光刺破云層的瞬間，海面上的硝煙如同被打散的墨汁，緩緩沉入波光粼粼的海面。利維坦的殘骸已經徹底消失在浪濤里，只有零星的生物甲殼碎片還在隨波漂浮，很快就被涌來的潮水吞沒，仿佛從未存在過。

陣地上靜得能聽見海風穿過彈孔的嗚咽。小李的機炮殘骸歪斜地立在礁石上，斷裂的炮管依舊倔強地指向天空，炮身上的彈痕像一道道勛章。那枚國務政員徽章被硝煙熏得發黑，卻在陽光下折射出細碎的光芒，背面刻著的“03”字樣依稀可見——那是大牛和小李守過的陣地編號。

潮水漫過沙灘，舔舐著焦黑的土地。那些凝固的血漬被海水沖刷，漸漸淡成淺褐色，混著散落的彈殼、斷裂的槍械零件、還有半埋在沙里的軍牌，在陽光下鋪成一片沉默的紀念。其中一塊軍牌上刻著“李”字，邊角已經被磨得光滑，顯然被主人摩挲過無數次。

遠處的海平面上，出現了幾個模糊的白點。汽笛聲斷斷續續地傳來，像來自另一個世界的呼喚，悠長而有力。那是約定的接應信號，是他們用65小時36分的堅守、用無數生命換來的終點。

一只海鷗落在機炮殘骸上，歪著頭打量那枚徽章，隨后振翅飛向天空。它盤旋著掠過陣地，掠過那些布滿彈坑的礁石，掠過沙灘上那道由彈殼鋪成的金色路徑，最后朝著友軍艦隊的方向飛去。

潮水退去時，在沙地上留下了清晰的痕跡。那些深淺不一的腳印、被碾碎的生物甲殼、還有半露的手榴彈拉環，都在訴說著最后的激戰。但沒有尸體，沒有哀嚎，只有風穿過空蕩駕駛艙的回響，像無數人在輕聲嘆息。

當第一艘友軍艦船的輪廓出現在視距范圍時，陽光正好鋪滿整個陣地。艦上的士兵們站在甲板上，看著那片焦黑的土地，看著那挺指向天空的機炮殘骸，突然齊刷刷地敬禮。汽笛聲再次響起，這一次不再是信號，而是為犧牲者奏響的安魂曲。

登島的士兵在機炮殘骸下發現了一個變形的戰術終端。屏幕早已碎裂，但電池竟還在微弱供電，黑暗中，一行跳動的紅色數字正在緩慢歸零——00:00:01，00:00:00。

倒計時結束了。

有人蹲下身，輕輕擦拭那枚國務政員徽章上的硝煙，露出底下锃亮的金屬光澤。有人將散落的軍牌一一拾起，用海水洗凈，串成一串掛在機炮殘骸上。風過時，軍牌碰撞的脆響與海浪聲交織，像一首無聲的戰歌。

遠處的海面上，更多的艦船正在駛來，帶著新的希望和重建的藍圖。但這片陣地將永遠保持原樣，成為一座沒有墓碑的紀念碑。那挺機炮殘骸會一直立在那里，炮管指向天空，像在告訴后來者：曾有人在這里，用生命守住了65小時36分的等待。

夕陽西下時，最后一縷陽光落在徽章上，折射出一道溫暖的光帶，穿過空蕩的陣地，投向遙遠的海平面。那里，友軍艦隊的燈火已經連成一片，像無數星星落在海上，照亮了回家的路。

而這片浸透了鮮血的土地，終于在寂靜中，迎來了短暫的和平。為他們身后的戰友家人們爭取到了寶貴的部署時間。